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Capítulo I 
Literatura y exilio 
 
1. Semántica del término «exilio» 
     Las voces «exiliado», «desterrado», «expatriado», «refugiado», «emigrado», 
«transterrado» -y alguna otra- se barajan, al parecer indiscriminadamente, en el contexto del 
exilio español de 1939. Conviene, en principio, que -sin llegar a vivisecciones innecesarias- 
establezcamos, desde ahora, unas acepciones semánticas definidas y claras. El Diccionario 
de la Lengua Española dice que «exilio (del latín exilium) es la separación de una persona 
de la tierra en que vive», adscribiéndolo, así, a circunstancias sociopolíticas. 
 
     Paul Tabori, en su libro The Anatomy of Exile (estudio valiosísimo sobre la 
fenomenología del exilio y el exiliado), al enfrentarse con la imprecisa y arbitraria 
terminología del destierro, reproduce, textualmente, la definición de «exiliado» establecida 
por el Statute of the Office of the United Nations High Commissioner for Refugees, y a la 
que nos subscribimos: 
 
                ...any person who, as a result of events occurring before 1 January 1951 and 
owing to well-founded fear of being persecuted for reasons of race, religion, nationality or 
political opinion, is outside the country of his nationality and is unable or, owing to such 
fear or for reasons other than personal convenience, is unwilling to avail himself of the 
protection of that country; or, who not having a nationality and being outside the country of 
his formal habitual residence, is unable or, owing to such fear or for reasons other than 
personal convenience, is unwilling to return to it. [14]             
 
 
 
2. El exilio como condición humana 
     Antes de adentrarnos en el estudio de la fenomenología del exilio, convendría que 
meditásemos en estas palabras de José López Portillo, en su prólogo a la obra conjunta El 
exilio español en México 1939-1982. 
 
                El destierro es siempre una mutilación de la parte del ser humano que más duele: 
una mutilación en el sentido de la biografía individual y de la historia colectiva. El 
refugiado pierde sus asideros con la realidad, abandona las señales de sus antepasados, se 
desata de la red de significaciones que sus prójimos habían tejido en torno suyo, desde 
antes que él naciera, y se pone a la mitad del mundo, sin tierra propia bajo sus pies, y con 
recuerdos -y nada más que recuerdos- como únicas señas entrañables de identidad.             
 
     El exilio constituye siempre una ruptura, un profundo y doloroso tajo en la vida del 
hombre. El exiliado deberá hacer un esfuerzo sobrehumano para asimilarse a los usos y 
costumbres del país que le acoge. 
 



     El escritor exiliado Roberto Ruiz, en una conferencia titulada «Símbolos novelísticos del 
exilio», afirmó que el destierro geográfico histórico y metafísico son inseparables, y que, en 
última instancia, cabría hablar de la naturaleza exiliada del hombre contemporáneo. Según 
Roberto Ruiz: 
 
                Los narradores que más hondo han sentido el exilio -Bartra, Sender, Granell, Max 
Aub, Arana, Andújar, Serrano Poncela- nacen y viven en los mismos reinos absurdos y 
convulsos que trató de explicarse Albert Camus, y, como Albert Camus, se encuentran 
obligados al tránsito simbólico, a la invención de un nombre o una cifra que localice y 
familiarice la enormidad de un universo hostil. Al hablarnos del caos, de la isla, de los 
campos de concentración, al rastrear y descubrir los símbolos novelísticos del exilio, estos 
narradores dan fe con mayor o menor exactitud, con más o menos suerte de la esencia y 
presencia del hombre contemporáneo. [15]             
 
     No debe extrañarnos que Roberto Ruiz, por su condición de exiliado, se refiera al exilio 
y a sus símbolos en términos tan sombríos. Luis Rosales, escritor no exiliado, llega -en este 
caso- a las mismas conclusiones que Roberto Ruiz: «El exilio es la situación permanente en 
que se encuentra el hombre actual». La experiencia exiliada trasciende, pues, lo meramente 
histórico. 
 
 
 
 
3. El exilio español de 1939 
     En 1939, después de tres años de encarnizada lucha, en la que murió un millón de 
españoles, terminó la Guerra Civil. A los vencidos sólo les quedaba el destierro o la 
venganza -implacable y sanguinaria- de los vencedores. Durante los primeros meses de la 
posguerra, las fuerzas nacionalistas llevaron a cabo fusilamientos a mansalva. El 18 de 
septiembre de 1939, Francisco Franco, en un discurso pronunciado con motivo de su viaje a 
Asturias, afirmó lo siguiente: 
 
                No hay más que una justicia, la justicia serena, la justicia del Estado, la justicia 
humana que hemos puesto en manos uniformadas y que son las que llevan, previos los 
trámites procesales, la vindicta pública y la ejecución del castigo, pero el castigo humano y 
necesario. Yo, a vosotros que sois los más afectados por las crueldades rojas, quiero deciros 
que lo mismo que se pagan las deudas, así se pagan los delitos y las faltas.             
 
     No podía haber perdón para los vencidos: por eso el exilio, por eso la desesperada huida 
de la «vindicta pública» con que amenazaba, vociferante, el Caudillo. La España de 
Cruzada y Reconquista se dedicó entonces a erradicar, de una vez por todas, el llamado 
«peligro rojo». 
 
     La emigración liberal a Inglaterra de 1893 había sido esencialmente política. El exilio de 
1939 obligó a los españoles de todas las condiciones sociales y de ideologías diversas a 
abandonar el país. No fueron únicamente intelectuales los que se exiliaron; también 
formaban el exilio militares, artistas, obreros, artesanos, campesinos, comerciantes, 



burócratas, industriales, sacerdotes; en fin, todo un pueblo, con ejemplos múltiples de todos 
sus estamentos sociales. [16] 
 
     Manuel Tuñón de Lara evoca así los últimos días de la guerra y el comienzo del éxodo 
hacia Francia: 
 
                A todo esto, el Gobierno francés cerró de nuevo la frontera; decenas de millares 
de mujeres, niños y ancianos se aglomeraban, durante aquellas noches heladas de finales de 
enero, en los puertos fronterizos. Llovía torrencialmente, muchos heridos marchaban a pie 
y no había curas de repuesto para sus llagas... las mujeres se arrastraban penosamente por 
los senderos helados llevando en sus brazos a los pequeñuelos... Por fin, la frontera fue 
abierta otra vez pero también se abrieron, próximos a ella, los campos de internamiento de 
Argèles, Saint-Cyprien, Prats de Mollo... Una nueva tragedia comenzaba para centenares de 
miles de españoles que habían perdido su patria.             
 
     Paul Tabori, en The Anatomy of Exile, no deja de mencionar los continuos bombardeos 
de los aviones italianos y alemanes, que acosaron a la España peregrina (p. 203). 
 
     Debemos mantener presente, a lo largo de este estudio, las penosísimas circunstancias 
que rodearon al exilio. Manuel Andújar y tantos otros exiliados sufrieron, en carne propia, 
las trágicas consecuencias del destierro: el campo de concentración en Francia, el éxodo por 
ámbitos y horizontes diversos, el perenne desarraigo. 
 
     Se ha discutido en muchas ocasiones la política del Gobierno francés para con los 
refugiados españoles. No es ahora momento de glosar las opiniones (las hay para todos los 
gustos) de la crítica. Baste citar a Paul Tabori, quien señala que, si bien durante los 
primeros meses Francia no se decidía a acoger debidamente a los exiliados españoles, 
también es cierto que nunca los abandonó (pp. 348-49). Dice Tabori que «By June 1939 
France was spending seven million francs a day to maintain her Spanish 'guests'». Entre 
1937 y 1939 había en Francia 400.000 exiliados, pero no fue hasta 1944 que «the 
Intergovernmental Committee on Refugees decided to extend its mandate to the Spanish 
refugees and to help them effectively», y concluye Tabori con resignada ironía, diciendo 
que, para entonces, «their numbers were greatly depleted». [17] 
 
     Miles de españoles se alistaron en el ejército francés y continuaron su lucha contra el 
fascismo en los llamados «maquis». Según Tabori: 
 
                About 12,000 of them were captured by the Germans who deported them to swell 
their enormous force of slave labour; according to tentative statistics almost 10,000 died in 
battle or in these camps. Those Spanish partisans who were captured by the Germans were 
usually shot on the spot. (p. 204)             
 
     No sólo en Francia se refugiaron esos españoles del éxodo y el llanto -como diría el 
poeta León Felipe-, sino también en el Norte de África y en Rusia. Paul Tabori nos da las 
cifras y los datos precisos: 
 



                Estimates more or less agree that about 5,800 Spaniards took refuge in Russia 
after the Civil War, of whom about 1,700 were children. In addition, at least 5,000 Spanish 
children were sent to the Soviet Union during the Republican-Francoist struggle when the 
Falangist forces were overturning the northem provinces. (p. 383)             
 
     Pero la Unión Soviética no acogió a los refugiados españoles como hubiese sido de 
esperar de un país comunista. A la Revolución de 1917 -que tanta esperanza había 
sembrado en el mundo- había seguido una dictadura tan injusta, opresiva y represora como 
en los viejos tiempos de los zares. El fanatismo comunista, llevado a sus últimas 
consecuencias, sesgó, de raíz, el germen de un proceso político y social auténticamente 
democrático. La Rusia idealizada en los poemas del chileno Pablo Neruda y de Miguel 
Hernández, el pastor de Orihuela, no era el paraíso socialista que muchos españoles habían 
imaginado. Como dice Tabori: 
 
                From the moment the adult exiles arrived, they were subjected to the same 
rigorous discipline as the natives and were told that they would have to obey all orders 
given, under pain of death or imprisonment... Those under suspicion of disloyalty to the 
regime had to undergo intense interrogation and were cither executed or ordered to «prove 
their loyalty» in labour camps for periods ranging from three to twenty-five years... The 
majority, however, died under the conditions of extreme hardship. (p. 384)             
 
     A los diez años de la terminación de la Guerra Civil, de los 5.800 españoles exiliados 
llegados a Rusia, sólo unos 1.200 quedaban aún con vida (Tabori, p. 385). 
 
     Reproduzcamos ahora -siguiendo los datos suministrados por Tabori- las cifras de 
exiliados esparcidos por varios países del mundo: [18] 
 
                        Francia 150.000 exiliados             
 México 28.000 exiliados   
 Argelia 17.000 exiliados   
 Unión Soviética 5.800 exiliados   
 Argentina 3.000 exiliados   
 Gran Bretaña 3.000 exiliados   
 Venezuela 2.600 exiliados   
 Bélgica 2.000 exiliados   
 Marruecos 1.000 exiliados   
 Tunicia 900 exiliados   
 
     Las cifras no pueden ser más elocuentes: sobrepasan los 200.000 exiliados españoles. 
Los Servicios Especiales que la Legación de México en Francia había dispuesto para el 
censo de refugiados españoles registraba un total de 527.843 personas. 
 
 
 
 
4. Psicología del exiliado 



     La diferencia esencial entre el refugiado político y el emigrante radica en que, si bien 
éste se siente libre de volver en cualquier momento a su tierra -de la que saliera en busca de 
mejor vida-, el refugiado, por el contrario, habrá de esperar a que un giro en la situación 
política de su país le garantice el regreso, sin temor a represalias. Esto no significa, por otra 
parte, que no existan en ambos actitudes y vivencias afines; después de todo, emigrantes y 
exiliados han de vivir, con frecuencia, en países extraños, a veces en sociedades 
rabiosamente xenófobas. En el país de asilo, ambos tendrán que recomenzar sus truncadas 
vidas e intentarán adaptarse al nuevo medio. Según la psicóloga María Pfister Ammende, 
las consecuencias psicológicas del exilio se resumen en cuatro: 
 
           1    Fear of the persecutor with subsequent tendency to develop anxiety when the 
real danger is over...             
 2  Hypertrophy of the instinct of self-preservation with deterioration of moral values...   
 3  Clinging to values that have remained intact or to the lost homeland amounting in some 
cases to fixation.   
 4  Overvaluation of the country of asylum. [19]   
 
     Si aplicásemos este certero diagnóstico de la psique del desterrado a los refugiados 
españoles, muchas de sus actitudes y conductas se comprenderían mejor. En algunos 
exiliados, los recuerdos de la guerra se convertirían en patéticas pesadillas; otros, no 
podrían superar el estigma del campo de concentración; otros, acabarían por refugiarse en sí 
mismos, manteniéndose al margen de sus compañeros de éxodo. Mas, en todos ellos, la 
esperanza del regreso se mantuvo inquebrantable mes tras mes, año tras año. 
 
     Los exiliados españoles se negaban a aceptar la dura y triste realidad histórica: Franco 
había ganado la guerra, y durante la II Mundial se las ingeniaría para que España 
permaneciese neutral, con lo cual su poder se consolidaría, imponiéndose así un régimen 
dictatorial que iba a prolongarse casi cuarenta años. 
 
     Es evidente que la edad del exiliado, al huir de su país de origen, determina muchas de 
sus actitudes en el difícil proceso de asimilación al país que le acoge. Para quienes eran 
niños o muy jóvenes, la adaptación al nuevo medio sería más fácil; pero para los que eran 
ya hombres formados cuando se exiliaron (como es el caso de Manuel Andújar, que tenía 
26 años al terminar la guerra), el destierro supondría una titánica lucha contra el desarraigo. 
 
     Para comprender la psicología del exiliado, no debe importarnos tanto el porqué de su 
exilio, como el hecho mismo de su alejamiento forzoso -y forzado- del país nativo. Por 
ejemplo, José Ignacio Rasco, al estudiar el exilio cubano que siguió a la Revolución de 
1959, subraya algunas de sus circunstancias: 
 
           a)   El «carácter penoso» y de expulsión que confronta.             
 b)   Los efectos o consecuencias producidas por el destierro mismo.   
 c)   El nuevo asentamiento comunitario.   
 d)   La marginalidad o distancia del exiliado con relación a centros de su preferencia.   
 e)   La motivación política en la salida.   
 



     Los «efectos o consecuencias» del exilio español fueron diversos, y van, desde 
trastornos psíquicos insuperables, hasta la muerte misma del exiliado. Es, además, obvio 
que las circunstancias del exilio no fueron las mismas en Francia que en Rusia o en 
Hispanoamérica. Los primeros años de expatriación fueron los más difíciles, a pesar de la 
esperanza siempre viva en el [20] regreso. Hubo también feroces enfrentamientos, 
inevitables por esa misma «lucha adversa que todo destierro implica» (Rasco, p. 23). 
 
     En el ya mencionado simposio neoyorkino sobre el exilio español de 1939, Roberto 
Ruiz dijo lo siguiente: 
 
                Podríamos decir que al desterrarse físicamente, el hombre conoce de manera más 
íntima y más intensa el hecho de su desarraigo natural o sobrenatural incluso. Es decir, por 
estar en otros ambientes, por estar en otras tierras, por tener que vivir en sitios donde las 
condiciones y las circunstancias no siempre son favorables, uno piensa a veces en la 
posibilidad de que por debajo de todo eso haya un desentrañamiento o una enajenación de 
carácter radical (Ponencia presentada en la MLA Convention, 27 dic. 1981).             
 
     No cabe duda que al exiliado se le revela -por su misma condición loboesteparia- su 
intrínseca naturaleza humana, desterrada, desarraigada. Roberto Ruiz aludiría más de una 
vez, en ese coloquio, al escritor existencialista Albert Camus. Para los existencialistas -
recordemos- el hombre es un ser para la nada; la condición humana es la de un permanente 
desarraigo. 
 
     En cierto modo, la obra literaria de estos escritores proscritos constituye, en sí misma, la 
respuesta al exilio. El destierro físico, geográfico, histórico, colectivo, emplazó a los 
novelistas exiliados en una perspectiva especial, que determinaría, en parte, la orientación 
de sus escritos. 
 
     Si las circunstancias que obligan al exiliado, o emigrante, a abandonar su país son sin 
duda distintas -políticas unas, económicas las otras- también es cierto que sus psicologías 
presentan, en ambos casos, elementos comunes: la nostalgia por el país perdido, las 
dificultades de adaptación al nuevo medio, las esperanzas de regresar algún día a la patria, 
etc. 
 
     En el caso del desterrado político -o expatriado-, las circunstancias que determinan su 
exilio pueden adscribirse a ideologías y regímenes muy distintos: la dictadura franquista, el 
régimen represivo soviético, la Cuba de Castro, o el Chile de Pinochet. José Donoso, 
exiliado chileno, en su novela, El jardín de al lado -claramente autobiográfica- escribe lo 
siguiente, al referirse a su destierro y a la problemática humana que éste le plantea: 
 
                ...la sensación de que el tiempo pasaba, y mi gran experiencia chilena iba 
retrocediendo, desgastada por los años su función como fuente de elocuencia... ¿Cómo 
impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis días de calabozo, que eran como el trazo 
que definía el contorno de mi [21] identidad? ¿Cómo impedir que se desvaneciera algo tan 
mío, fuerte sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por la historia para 
integrarme en forma dramática al destino colectivo?             
 



     Bastaría que, en vez de hablar de «experiencia chilena», el texto aludiera a la 
experiencia española, para que esa actitud nostálgica, exiliada, se trasladase a México, a 
Francia, o a Suramérica. El escritor desterrado, en ambientes y medios nuevos, hostiles y, a 
veces, abiertamente xenófobos, vuelve los ojos al pasado. 
 
     Para un escritor, el anquilosamiento de sus recuerdos puede resultar grave, porque de 
vívidos y frescos, a la larga acaban por convertirse en añejos y descoloridos. El país que 
hubo de abandonar, evoluciona (o mejor dicho cambia, porque en la España de los primeros 
años de posguerra la evolución fue imperceptible): el escritor en el destierro se encuentra 
inexorablemente desvinculado del proceso sociopolítico. 
 
     Novelar lo que se desconoce entraña muchos riesgos. El lenguaje cambia, puesto que la 
sociedad cambia; los valores y actitudes son también otros. Rafael Martínez Nadal, el 
conocido crítico de la literatura española, que vivió exiliado en Inglaterra durante muchos 
años, manifestó, en una entrevista que le hicieron a su regreso a España, que «el peligro 
mayor del que va al exilio es ese mantener viva la imagen de la patria tal como la vivieron 
en el momento en que tuvieron que abandonarla». Por ello, confesamos no entender a 
Fernando Alegría cuando, al comparar los exilios hispanoamericanos y español, escribe: 
 
                No hemos llevado, como los españoles del 36, una cultura intacta a cuestas para 
cuidar de ella, remozarla, pulirla y enriquecerla en el invernadero del destierro. La de ellos 
poseía fundamentos indestructibles, fronteras intocables, era castiza por los cinco costados.             
 
     El escritor en el destierro vive simultáneamente en dos tiempos: en el pasado y en el 
presente -con frecuencia irrelevante- del país que le acoge. El pasado, rememorado una y 
mil veces, adquiere visos de una realidad perdida, mas no olvidada. Y llega a ocurrir que el 
desterrado acaba [22] viviendo en un vacío poblado únicamente por los fantasmas de un 
mundo ya extinguido. 
 
     Pero el tiempo no se detiene, y mientras el desterrado «maldice, sueña, recuerda», como 
se lamenta Donoso (p. 181), la historia continúa, las generaciones se suceden; y un día, el 
exiliado regresa por fin a la patria. Del reencuentro con una España distinta a la que había 
conocido antes de la guerra, brotarán nuevos penares y desencantos. Muchos escritores 
exiliados volverían, para seguir sintiéndose extranjeros, esta vez en su propia tierra. 
Algunos -como Manuel Andújar- aceptarían el reto y, abandonando el país que les diera 
asilo (segunda patria para muchos de ellos), retornarían definitivamente a España. 
 
 
 
 
5. ¿Exilio interior? 
     A partir de la publicación, en 1980, del libro de Paul Ilie, Literature and Inner Exile. 
Authoritarian Spain, 1939-1975, varios críticos (y algunos de los mismos escritores 
exiliados) se han referido a la existencia de un «exilio interior» en la literatura española de 
posguerra. Como es natural, el concepto de «exilio interior» se ha venido enarbolando 
principalmente por aquellos escritores que permanecieron en la Península al concluir la 
Guerra Civil. El poeta Vicente Aleixandre, asumiendo la condición de exiliado interior, se 



vanagloriaba de ello en sus últimos años. En una entrevista de 1983 manifestó: «...no 
lamento haberme quedado aquí porque yo he pasado y vivido aquí la suerte de mi pueblo». 
 
     No se nos ocultan las amargas experiencias que tanto Aleixandre como otros escritores 
tuvieron que arrostrar en la España franquista, y en este sentido tal vez se pueda -o se deba- 
hablar de «exilio interior», pero equiparar éste con el destierro es un error que no debemos 
cometer. No hay que olvidar que aunque el exilio sea un fenómeno extraliterario, las obras 
de un escritor desterrado provienen, necesariamente, de una determinada comunidad 
lingüística. Por eso, Francisco Ayala, en su día, se había preguntado angustiosamente, 
«¿Para quién escribimos nosotros?». Privado [23] de su público, el escritor escribe a tientas, 
sondeando e imaginando un mundo que quizá no exista más allá de su forzado y solitario 
exilio. 
 
     Roberto Ruiz nos respondió lo siguiente cuando le pedimos su opinión sobre el llamado 
«exilio interior» (carta del 13 de marzo de 1982): 
 
                ...equiparar el llamado «exilio interior» con el destierro en verdad es una locura... 
A lo que lleva el intento de glorificar el exilio interior es a la justificación de la censura. El 
increíble razonamiento es éste: la censura obligó a los escritores a hacer gimnasia mental y 
a aumentar la distancia simbólica; la gimnasia mental es lo propio de la literatura, ergo, la 
literatura florece con la represión... Hay que distinguir los dos fenómenos, y hacer una de 
dos cosas: o estudiarlos aparte como productos diferentes, o ver cada obra en su valor sin 
fijarse demasiado en las condiciones que la rodearon. Y lo del «exilio interior» es un 
término que conviene abolir, pues además de ser inexacto, es estéticamente estéril.             
 
     No debe extrañarnos, pues, que Roberto Ruiz, víctima del campo de concentración y del 
largo exilio por tierras de México y los Estados Unidos, rechace, categóricamente, el 
concepto de «exilio interior». 
 
     Por lo que respecta al lenguaje, fue titánico el esfuerzo que Roberto Ruiz y otros 
novelistas desterrados hubieron de realizar para conservar el idioma, instrumento 
imprescindible de su labor literaria. En el ya mencionado coloquio, el mismo Roberto Ruiz 
afirmó lo siguiente, refiriéndose a la crisis lingüística del exiliado: «No cabe duda de que al 
desterrado se le olvida... el idioma». 
 
     De naturaleza y carácter distintos al exilio republicano de 1939 fue el llamado 
«autoexilio», como en los casos de Fernando Arrabal, o Juan Goytisolo. En Señas de 
identidad, Goytisolo se lamenta -pese a sus reiteradas visitas a España- de su «voluntaria 
expatriación a París» y de su «existencia errabunda por Europa». 
 
 
 
 
6. La narrativa del exilio en el contexto de la literatura española de posguerra 
     La narrativa del exilio es un capítulo imprescindible para aquilatar, justa y cabalmente, 
la literatura española de posguerra. Y en el caso del exilio en México -o mejor dicho, del 



transtierro- cabría hablar incluso [24] de una nueva literatura «hispanoamericana». Así, 
Andrés Iduarte, al comentar la novela Los pies descalzos, escribe: 
 
                El éxodo de miles de españoles republicanos a México vino a ser la coronación 
de una reintegración hispánica trascendental, consciente y hondamente lograda por algunos 
de ellos... de excelentes y lejanas proyecciones históricas para los dos lados del mar.             
 
     El profesor y crítico José Ramón Marra-López fue el primero en estudiar, en su ya 
clásico libro Narrativa española fuera de España, 1939-1961, las obras de varios escritores 
exiliados. 
 
     Guillermo de Torre escribió una reseña del libro de Marra-López titulada «Hacia un más 
allá del realismo novelesco», en la que le acusaba, entre otras cosas, de no haber ahondado 
en el problema intelectual del exilio. Marra-López, en sus «Precisiones a una crítica de 
Guillermo de Torre», se defendió diciendo que él sólo había intentado «dar a conocer al 
lector español una parte ignorada de nuestra literatura». 
 
     La polémica entre Marra-López y Guillermo de Torre merece recordarse porque 
contribuyó a que se prestara mayor atención a la literatura del exilio. Al fin y al cabo, lo 
que Marra-López se había propuesto con su estudio era romper una lanza por esa literatura 
española desconocida. 
 
     El mismo Marra-López dirigió también sus esfuerzos al estudio y valoración, no sólo de 
la narrativa del exilio, sino también a la poesía; y es precisamente en su artículo «Jóvenes 
poetas españoles en México (una promoción desconocida)» donde pone el dedo en la llaga, 
al afirmar que la obra de los autores exiliados «es una parte importantísima de nuestra 
literatura contemporánea y quien la ignore -deliberadamente o no- dará la espalda a un 
trozo de nuestra historia más inmediata, levantando un cierto andamiaje particular que nada 
tiene que ver con España». 
 
     Tras la publicación del libro de Marra-López, la crítica española empezó a tener en 
cuenta la labor literaria de algunos exiliados; no sólo la de [25] quienes ya eran bastante 
conocidos antes de la Guerra Civil (Ramón José Sender, Max Aub, Francisco Ayala, José 
Bergamín, Rosa Chacel), sino también la de otros que, hasta ese momento, habían sido 
totalmente ignorados. 
 
     A partir de Narrativa española fuera de España, comenzaron a aparecer en algunas 
revistas notas y artículos que comentaban, aisladamente, la narrativa, la poesía, y, en algún 
caso, el teatro del exilio. Dedicaron su atención a la literatura exiliada críticos como 
Torrente Ballester, Rafael Conte, José Domingo, Vicente Llorens, José Campos y otros. 
 
     Pero no será hasta la aparición, en 1977, de la obra conjunta El exilio español de 1939, 
que el exilio se estudie con profundidad y amplitud de miras. Varios especialistas examinan 
los diferentes aspectos sociopolíticos, culturales, literarios, artísticos y filosóficos del 
exilio; se incluye, además, un volumen dedicado a la literatura catalana, euskera y gallega 
de la emigración republicana. El estudio de Santos Sanz Villanueva, «La narrativa del 



exilio» en el volumen IV de la obra, es, hasta ahora, lo más completo sobre esta parcela de 
la literatura exiliada. 
 
 
 
 
7. Coordenadas generacionales del exilio 
     ¿Qué une y qué separa a estos escritores exiliados? ¿Podemos hablar de una generación 
del exilio? ¿En qué medida son sus obras semejantes, o distintas, a las aparecidas en 
España? ¿Existe una temática común a todos ellos? Comencemos por el concepto de 
«generación». 
 
     Manuel García Viñó, en Novela española de postguerra, divide a los escritores de la 
posguerra en cuatro grupos o promociones: 
 
           1    El de los que eran maduros e incluso escritores consagrados con anterioridad a la 
guerra.             
 2  La promoción de los que hicieron la guerra y cuya obra va apareciendo hasta los 
comienzos de 1950.   
 3  El grupo de quienes no hicieron la guerra ni tuvieron participación en sus orígenes y 
cuyas obras empiezan a aparecer alrededor de 1960. [26]   
 4  La promoción de los que no conservan recuerdos personales del conflicto.   
 
     Aunque García Viñó no tiene en cuenta a los escritores exiliados, podríamos incluir en 
el primer grupo a Max Aub, a R. J. Sender, a Francisco Ayala, a José Bergamín, entre otros. 
A la promoción de los que combatieron en la Guerra Civil pertenecen autores como Manuel 
Andújar, Segundo Serrano Poncela, Eugenio F. Granell. Del tercer grupo forma también 
parte Roberto Ruiz, porque aunque su primer libro de relatos, Esquemas, data de 1954, no 
será hasta 1960, con su novela Plaza sin muros, que se destaque como narrador. El cuarto 
grupo presenta algunos problemas porque a él pertenecen escritores que eran muy niños 
durante la guerra y otros nacidos ya en el exilio, de padres españoles. 
 
     Ramón Xirau (hijo de exiliados) piensa que son seis las generaciones del exilio: 
 
           1    Los que llegaron a América ya viejos: Enrique Díez Canedo.             
 2  Los nacidos entre 1890 y 1905: Juan Ramón Jiménez, Emilio Prados, Cernuda, etc.   
 3  Los nacidos entre 1910 y 1920. Son los que hicieron la guerra. Se formaron en el exilio. 
M. Andújar, Granell, Poncela.   
 4  Nacidos entre 1922 y 1926: Tomás Segovia, Roberto Ruiz.   
 5  Aquellos que llegaron a América de muy niños: Luis Rius, Arturo Souto Alabarce, etc.   
 6  Los nacidos en América, hijos de españoles exiliados.   
 
     Santos Sanz Villanueva, en su estudio «La narrativa del exilio», prefiere tomar en cuenta 
la obra publicada, situando en un segundo plano el concepto de generación. Siguiendo esas 
pautas, hace una doble división: «escritores con obra anterior a 1936-1939» y «escritores 
cuya producción empieza después de 1939». Sanz Villanueva piensa que mientras para 
«algunos el destierro es una experiencia vital... que poco o nada influye en su trayectoria 



literaria», puesto que su obra ya venía encarrilada desde mucho antes del conflicto civil, 
para el segundo grupo generacional, «el [27] exilio es un condicionante literario decisivo, 
sin que ello nos lleve a pensar... que existe entre sus componentes ninguna unidad 
efectiva». 
 
     El problema estriba en el valor que se confiera a esas «coincidencias temáticas», porque 
es de esperar que los asuntos tratados por los escritores del exilio se asemejen, ya que 
similares fueron, también, sus experiencias. Es importante que descubramos -si los hubiere- 
otros nexos, si no temáticos, tal vez lingüísticos. Por ejemplo, en las obras de Manuel 
Andújar (como en las de Serrano Poncela y en las de Eugenio F. Granell) son frecuentes los 
temas de la guerra y del exilio. Pero, por otra parte, Andújar también escribe sobre asuntos 
que nada tienen que ver con el exilio; esto se hace más patente a medida que transcurre el 
tiempo y quedan atrás los recuerdos y las vivencias de la guerra y del destierro. 
 
     Rafael Conte coincide con Sanz Villanueva al decir que «el exilio es siempre un 
problema individual» y que «cuando se habla de literatura del exilio se está hablando de un 
fenómeno sociopolítico, nunca literario». Pero si a eso nos atenemos, habría que eliminar 
también, por ejemplo, el concepto de Generación de 1898, puesto que lo que aunó -
independientemente de sus personalidades- a una serie de escritores en aquel momento 
histórico fue la situación sociopolítica española: la guerra de Marruecos, las pérdidas de las 
colonias en América, la situación empobrecida del agro español, etc. 
 
     Rafael Conte concluye sus afirmaciones diciendo que «no hay, pues, grupo literario, 
sino un fenómeno político que afecta a un considerable número de escritores de una manera 
similar, pero siendo siempre escritores absolutamente dispares entre sí» (pp. 13-14). Esta 
disparidad entre las obras de los escritores del exilio obedece más bien a la consecuencia 
lógica y directa de su originalidad. 
 
     Francisco Ayala tampoco cree que existe «ningún parentesco literario especial» entre los 
escritores exiliados, y que lo más importante fue «la incomunicación que padecieron los 
españoles durante el régimen de Franco» con respecto a la obra de los desterrados. Como 
tendremos ocasión de comprobar a lo largo de nuestro estudio sobre la narrativa de Manuel 
Andújar, la literatura del exilio presenta unos rasgos definitorios propios que la distinguen 
de la escrita en la Península. [28] 
 
 
 
 
8. Narrativa española fuera de España 
     Arturo Souto Alabarce piensa que la literatura del exilio se caracteriza por una, 
 
           vuelta al realismo, pero un realismo «sui generi» donde el autor aspira... a simbolizar 
en su relato novelesco todo un moral histórico de la crisis que convulsiona España en 1936. 
Tampoco desprecia del todo la libertad propuesta por los surrealistas ni la introspección 
psicológica. Se pone, además, un énfasis en el lenguaje y en el estilo que no fue muy 
común entre los grandes novelistas españoles del XIX.             
 



     Souto Alabarce acierta plenamente al hablar de surrealismo en el exilio, puesto que, 
aunque éste no tuvo muchos cultivadores -lo que sería explicable por la dispersión 
geográfica en la que se hallaban los escritores españoles exiliados- es, por ejemplo, esencial 
y determinante en la obra narrativa (y pictórica) de Eugenio F. Granell. 
 
     También existe en la narrativa del exilio una literatura de «introspección psicológica» 
como son los atormentados relatos de Segundo Serrano Poncela, que tanto recuerdan a 
Dostoyevsky. 
 
     Otra característica de la literatura del exilio, según Souto Alabarce, es la disyuntiva 
existente entre el escritor y su público: 
 
                Privado de su público... el escritor exiliado, el novelista sobre todo, escribe para 
sí mismo... Censurados en España, desconocidos en América, no muy leídos por sus 
compañeros de emigración, pasaron más de veinte años para que comenzaran a tener alguna 
resonancia en las nuevas generaciones a ambos lados del Atlántico. Por esto son sus 
novelas en cierto modo un soliloquio, un desahogo, una confesión, un intento de poner en 
claro, de explicarse a sí a tragedia de la guerra. (pp. 383-84)             
 
     Si por un lado los escritores del destierro se hallaban marginados del público español, al 
estar fuera de España y sin posibilidad de que se les conociese en su país de origen -vetados 
por la censura o por el silencio a que fueron condenadas sus obras en la Península- también 
tuvieron que [29] luchar contra esa soledad y ese silencio en el país de asilo. Por eso, la 
única comunicación posible consistiría en rememorar el pasado, en dar fiel testimonio de 
sus experiencias. 
 
     La tercera característica que distingue a los narradores transterrados es, en opinión de 
Souto Alabarce, «la nueva realidad» (p. 384); es decir, el contacto con el nuevo país que los 
acogió. Muchos de estos autores novelan sus experiencias en el mundo hispanoamericano, 
francés o anglosajón. 
 
     Otro escritor exiliado, Manuel Lamana, refiriéndose a la literatura de posguerra, tanto a 
la que se creó en España como fuera de ella, llega a la conclusión de que para la mayoría de 
esos escritores la Guerra Civil «constituye la experiencia fundamental de sus vidas». 
 
     Monique Joly, Ignacio Soldevila y Jean Tena piensan también que la característica más 
importante de los novelistas del exilio es la Guerra Civil, sobre cuyas causas y desarrollo 
escriben obsesivamente: 
 
                Chez les romanciers de l'exil ce retour aux origines est lié, autant qu'a une 
certaine nostalgie, au desir de remonter aux causes premières d'un conflit dont ils vont tous 
chercher a exorciser la hantise en donnant sur lui un forme de témoignage.             
 
     Sin embargo, las narraciones que trataban de la contienda civil, escritas por aquellos que 
habían ganado la guerra (como por ejemplo, la novela de Agustín de Foxá, Madrid, de corte 
a checa, y la de García Serrano, La fiel infantería), serían muy distintas a aquellas escritas 
en el exilio por los vencidos (Gorra de plato, de Xavier Benguerel o El diario de Hamlet 



García, de Paulino Masip, entre otras), que, a diferencia de aquellas, no exaltaban ni 
idealizaban el conflicto, pretendiendo, por el contrario, ser objetivas, tal vez por un 
comprensible afán de testimoniar fielmente lo ocurrido. No obstante, es también muy cierto 
que algunos narradores del exilio cayeron en maniqueísmos reprobables y burdos, como ha 
señalado, sin ambages, J. I. Ferreras. 
 
     En la novela de Manuel Andújar, Historias de una historia, esa tendencia al subjetivismo 
ciego y a la idealización de los sucesos -tan frecuente en otros narradores- se vence con una 
visión lúcida y penetrante del conflicto. [30] 
 
 
 
 
9. Reconciliación con el exilio 
     Aunque ya en la década de los cincuenta habían llegado a España algunas novelas de 
Rosa Chacel, la trilogía de Arturo Barea La forja de un rebelde y Muertes de perro, de 
Francisco Ayala, entre otras, fue Ediciones Cid, de Madrid -según Martínez Cachero- la 
primera editorial española que publicó, en 1960, a un autor exiliado. 
 
     Mil novecientos sesenta es la fecha, pues, en que se comienza a conocer en España la 
literatura del exilio, prácticamente silenciada en las décadas anteriores. Por otro lado, es 
también un hecho el desconocimiento de los escritores exiliados sobre lo que se había ido 
escribiendo en la Península. 
 
     Fueron Ínsula y Cuadernos Hispanoamericanos las primeras revistas españolas en dar 
acogida a ensayos y relatos de los exiliados (Sanz, Historia, p. 30). En 1954, José Luis 
Aranguren «lanzó su proclama de reconciliación con el exilio» (Sanz, p. 30). El mismo 
Aranguren lo ha atestiguado así en sus Memorias y esperanzas españolas: 
 
                Creo, en fin, que en otro plano mucho más profundo y verdadero que el de la 
oficializada «Cultura Hispánica», contribuí a reconstruir el «puente» entre España e 
Hispanoamérica, precisamente, como tenía que ser, por la mediación de nuestros 
compatriotas exiliados.              
 
 
 
10. Conclusiones 
     En resumen, los sintagmas «exilio», «destierro», «expatriación», y sus derivados, aluden 
a la separación física de un individuo o grupo del país de origen. En el exilio español de 
Hispanoamérica se habla muy acertadamente de «transtierro» (neologismo del filósofo 
español, José Gaos) porque para los españoles, la América de habla castellana -y muy 
especial, México- fue una prolongación de la misma España. [31] 
 
     Como en la emigración liberal de 1893, también en 1939 abandonaron España muchos 
artistas e intelectuales, aunque hubiese emigrados de todos los estamentos de la sociedad 
española. La labor de los exiliados en los diferentes países de asilo fue muy importante, 



particularmente en México, donde se crearon editoriales y se fundaron revistas, centros de 
investigación, etc. 
 
     Al estudiar el exilio y su literatura se deben tener presentes, entre otros, los siguientes 
aspectos: 
 
     1. Rememoración de su pasado personal que se remonta a veces hasta una profunda 
meditación en las causas que motivaron el destierro. 
 
     2. La Guerra Civil y la participación que en ella tuvieron, llega a convertirse en un 
recuerdo obsesivo, en algunos casos agravado por las experiencias del campo de 
concentración (Andújar, Aub, Bartra). 
 
     3. Cierto anquilosamiento en la perspectiva aplicada a la historia y a la situación 
españolas. Se desvirtúa muchas veces el sentido de acontecimientos sociopolíticos, que 
tienen, para muchos de los desterrados, carácter profético e incluso místico. La idealización 
del país que añoran se convierte, a veces, en una rémora. 
 
     4. Este vivir en un pasado que las circunstancias difíciles y, a veces, hostiles del 
destierro agravaban, impidió que muchos escritores abrieran su obra a nuevos horizontes. 
 
     5. En general, y hasta principios de la década del sesenta, las novelas y relatos de los 
escritores del exilio suelen caracterizarse por una escritura de cuño realista, que va desde el 
discurso de tipo galdosiano hasta formas más experimentales. Sin embargo, y dentro de un 
amplio abanico de estilos, el lenguaje es tradicional, y en algún caso, arcaizante. 
 
     6. El concepto de «exilio interior» presenta una compleja problemática que camufla -
creemos- la mala conciencia de aquellos escritores que, por causas diversas -enfermedad, 
miedo o desidia-, decidieron permanecer en España, tras la Guerra Civil. 
 
     7. El autoexilio de algunos escritores, como Juan Goytisolo, Fernando Arrabal y otros, 
aunque provocado indirectamente por la Guerra Civil (represión y censura político-
eclesiásticas), debe excluirse de la literatura del exilio propiamente dicha. 
 
     8. Aunque la problemática de las generaciones del exilio se presta a diferentes 
interpretaciones, podemos hablar de tres grupos de escritores: los que ya habían publicado -
y eran conocidos por el público lector- antes de la Guerra Civil; los que comenzaron su 
obra en el exilio, aunque se habían [32] educado en la Península; los que eran muy niños al 
terminar la guerra y poseían recuerdos muy vagos de la misma. 
 
     9. La literatura de españoles exiliados escrita en lenguas no castellana pertenece a otra 
esfera. Sin embargo, conviene tener presente principalmente la literatura catalana y gallega, 
sobre todo en los casos de escritores bilingües (Bartra, Rodoreda, Benguerel, etc.). 
 
     10. Aunque algunos críticos se empeñen en negar la existencia de una literatura del 
exilio, alegando que éste fue un hecho sociopolítico y no literario, la literatura del destierro 



posee una identidad propia que la distingue de la que se creó en la Península durante la 
posguerra. 
 
     11. La elección de ciertos temas -la guerra, el exilio-, la tendencia a un lenguaje 
tradicional y, sobre todo, la impronta de marginación metafísica-existencial, son algunos de 
los rasgos definitorios de la narrativa del exilio. 
 
     12. Todo lo que se escribió en el exilio no posee la misma calidad literaria, pero basta 
hacer un superficial balance de la narrativa escrita en el destierro para convencerse de su 
importancia y de la necesidad de futuros estudios críticos. 
 
     13. La originalidad es una de las condiciones indispensables para que un texto literario 
alcance valor y categoría. Los relatos de algunos escritores del destierro son tan diferentes 
como diferentes son sus personalidades. Baste un ejemplo: la temática de la Guerra Civil 
está tratada con un lenguaje (fondo y forma -no olvidemos- son inseparables) simbólico-
realista en Historias de una historia, de Manuel Andújar; con una óptica e imaginería 
surrealistas en La Novela del Indio Tupinamba, de E. F. Granell; con un trasfondo -básico, 
por supuesto- que permite la meditación profunda en el conflicto y en las motivaciones de 
los personajes en La Villa de Nabot, de Segundo Serrano Poncela. 
 
     14. A partir de 1960 se fueron conociendo en España las obras de los exiliados, con la 
aparición de artículos y notas en revistas españolas. La influencia de la literatura exiliada en 
los escritores españoles no fue grande, pues se prestaba por entonces más atención a la 
literatura hispanoamericana. 
 
     15. No será hasta en la década de los setenta, con la reedición de muchos textos 
publicados en el exilio y con la aparición de algunos estudios críticos, ambiciosos y 
totalizantes, que se comience a valorar, en su justa medida, la literatura del destierro. [33] 
 
 
 
 
Capítulo II 
Introducción a la obra narrativa de Manuel Andújar 
 
1. Datos biobibliográficos de Manuel Andújar 
     En 1984 se publicaron en Madrid las dos últimas novelas de Manuel Andújar: La voz y 
la sangre y Cita de fantasmas. Su obra -novelística, cuentística, poética, ensayística y 
dramática- se extiende desde la aparición de las crónicas de Saint Cyprien, plage, campo de 
concentración, en 1942, hasta Cita de fantasmas, que trata de los hijos de exiliados 
españoles en México. Son, pues, más de cuarenta años de labor continua como narrador. 
 
     Manuel Andújar es una de las figuras literarias más representativas del exilio español de 
1939. Sus novelas, cuentos y ensayos son las respuestas -o los intentos- a una serie de 
cuestiones que Andújar se ha ido planteando desde que, terminada la Guerra Civil, cruzó la 
frontera francesa para exiliarse en México, país en el que residiría hasta mediados de los 
años sesenta, cuando decidió regresar a España. 



 
     Podríamos hablar -a grosso modo- de tres etapas o fases en la vida de Manuel Andújar. 
El mundo minero, el puerto mediterráneo y el ambiente rural de La Mancha son los ámbitos 
en que transcurre la primera parte de la vida de Andújar. Más tarde, novelará esos mundos 
y sus conflictos en la trilogía Vísperas. 
 
     Más adelante -en la segunda etapa- Manuel Andújar se traslada a Madrid, donde vivirá 
intensamente aquellos años del final de la Dictadura de Primo de Rivera y la II República. 
De estas experiencias nacerá, en [34] 1945, Cristal herido, su primera novela, obra con la 
que inicia su ciclo narrativo, «Lares y penares». 
 
     Y después, el exilio. El destierro llevó a Andújar a México, donde escribirá gran parte 
de su obra. En tierras americanas, Andújar inicia su personal indagación sobre el por qué y 
el cómo de España y los españoles. Y se empeña en hurgar en los recuerdos, para recobrar 
un tiempo, si no perdido, escamoteado, un tiempo y una época varados en los posos de su 
memoria. 
 
     Es interesante observar que la nueva realidad americana -tan presente en otros autores 
del exilio, como Francisco Ayala, Ramón Sender o Serrano Poncela- suele estar ausente en 
las obras de ficción de Andújar; más adelante, ya en España, hará referencias a ella en 
algunos de sus cuentos. Esto no significa que Manuel Andújar se mantuviese al margen del 
país que le había dado asilo. Por el contrario, su labor editorial en México fue 
importantísima desde los primeros años de su exilio o transtierro. Fue cofundador, con J. R. 
Arana, de la revista Las Españas, donde colaboraron mexicanos y españoles. Pero Andújar 
se lamenta, dolorido por no poder participar en el destino colectivo de su pueblo. Por eso, 
en 1967, abandonando México -que había sido su segunda patria-, dejando atrás amigos, 
familiares y proyectos, decide regresar a España. 
 
     El retorno a una España muy diferente a la que había dejado en 1939, señala el 
comienzo de una nueva etapa en la trayectoria vital de Manuel Andújar. El regreso a 
España, su reacomodación -sólo hasta cierto punto posible- al nuevo ambiente (que era el 
viejo) no iba a estar desprovista de dificultades. El exiliado -ya lo hemos dicho- continúa 
siéndolo siempre. Además, a Andújar, la dictadura franquista no podía menos que parecerle 
repugnante. 
 
     Muchos de los cuentos que aparecieron al poco tiempo de su regreso giran en torno a 
problemas del momento. Nada se interpone entre su visión de la España actual y la propia 
realidad. Andújar vivirá entonces, de manera plena y directa, esa realidad -aunque le sigan 
rondando algunas pesadillas del pasado. Comenzará entonces a interesarse en temas 
relacionados con el mestizaje cultural y las relaciones, paralelismos e idiosincrasias de 
Hispanoamérica y España. Dos de sus libros representan y resumen estas preocupaciones: 
Cartas son cartas (1968) y los ensayos de Andalucía e Hispanoamérica: Crisol de 
mestizajes (1982). Ambos libros son un intento de comprensión totalizante del pasado 
histórico español. 
 
     Fueron esos años, compendiados entre su retorno a España en 1967, hasta la muerte de 
Francisco Franco en 1975, unos de los más difíciles e intensos en la vida de Manuel 



Andújar. Y si en México había impulsado las [35] artes y las letras españolas, ahora en 
España, continuaría su labor en una importante editorial madrileña, donde fueron 
apareciendo, por entonces, novelas, poemarios y ensayos de algunos escritores exiliados 
desconocidos en la Península. Se reeditaron también libros que habían disfrutado de cierto 
prestigio en los ambientes culturales del destierro. 
 
     Manuel Andújar continúa su labor literaria y cultural. Siguen apareciendo cuentos suyos 
en diferentes revistas españolas y americanas. El ciclo «Lares y penares» se ha enriquecido 
con otras novelas. Ha dado a conocer su importante labor poética y teatral. 
 
 
 
 
2. Saint Cyprien, plage, campo de concentración 
     Manuel Andújar comienza a escribir sacudido por los traumas de la Guerra Civil y el 
exilio. Sus crónicas de las experiencias sufridas en el campo de concentración contienen ya 
los gérmenes de su posterior andadura novelística: la captación de la realidad con breves y 
gráficos toques descriptivos, tanto del físico de los personajes, como de su entorno; su 
capacidad para trascender las limitaciones que entraña el realismo objetivista; su indudable 
talento para conjugar lo poético con el dato preciso, la configuración exacta. 
 
     Saint Cyprien, plage, campo de concentración aparece en 1942; es el testimonio de lo 
que allí había sucedido. Los datos históricos confirman las penosas circunstancias en que 
aquellos exiliados españoles iniciaban el destierro. Juan Bautista Climent, refiriéndose a 
estos campos de concentración, dice que «Los censos globales de Argèles-sur-Mer, Gurs, 
Saint Cyprien, Septfrand y Vernet d'Ariège sumaban más de trescientas mil entradas. En 
estos campos murieron o desaparecieron en total 4.672 internados. Los desaparecidos eran 
fugitivos, cuya suerte oficialmente se ignora...». 
 
     El futuro de estos hombres era amenazante y desolador: el presente en el campo de 
concentración significaba la humillación, la enfermedad y, en muchos casos, la muerte; la 
posibilidad de regresar a España era nula. Juan Bautista Climent dice que «En agosto de 
1940 la Guardia Civil francesa se negó a continuar entregando en masa a las autoridades 
franquistas los [36] españoles de los campos del Sur de Francia que se veían obligados a 
repatriarse, porque eran ametrallados a unos cientos de metros de la frontera y a la vista de 
los destacamentos franceses que los habían entregado bajo promesa de respetar sus vidas». 
 
     En la advertencia preliminar a Saint Cyprien, declara Andújar los motivos que le habían 
impulsado a escribir estas crónicas: «Cuando entrego estos apuntes a la imprenta, la 
situación de los refugiados españoles en Francia y África ha llegado al grado máximo de 
desesperación y desvalimiento» (n. pág.). Con Saint Cyprien Andújar se propuso llamar la 
atención pública internacional sobre la injustificable situación de los exiliados en los 
campos de concentración franceses. Él había sufrido la experiencia en carne propia. Saint 
Cyprien es, pues, testimonio directo, apuntes; como el autor mismo dice: «Se publican 
rigurosamente como fueron escritas 'allí'» (Advertencia preliminar a Saint Cyprien, n. pág.). 
 



     Saint Cyprien está construido a base de instantáneas, cuajadas de dramatismo por la 
veracidad íntima de la experiencia. En su discurso severo, testimonial, se advierte ya cierta 
tendencia poética: 
 
                El ulular del huracán, la gélida atmósfera que penetra su vaho, las bocanadas 
espesas de los dormitorios, circunda el sonido del mundo, asimilado con puro afán, que se 
eriza de honduras, de complejidades. (p. 30)             
 
     Baste un ejemplo más para ilustrar este rasgo poetizante de las crónicas: las chabolas 
son «maestrazgo del dolor», «receptáculo de gritos» (p. 37). 
 
     La problemática de la lucha de clases, la injusticia, el heroísmo y la bajeza se dan cita en 
estas crónicas del campo de concentración, microcosmos de «cieno, piojos, hambre y pura 
miseria». Pero, reflejo del macrocosmos que lo circunda, en el campo de concentración 
también los hombres se hallan divididos por los privilegios de unos «poseedores de franco» 
y las miserias de «aquellos que no tienen más que su cuerpo árido, maltratado: solitarios y 
pobres como las ratas» (Saint Cyprien, p. 44). 
 
     El poder del dinero y los privilegios que éste proporciona a quien lo posee fomentan 
situaciones sociales injustas. La dualidad del poder y de la [37] riqueza frente a la 
desposesión y la miseria será una constante en las preocupaciones de Manuel Andújar. De 
aquí que se haya hablado de un Andújar moralizador. El escritor se siente pueblo con el 
pueblo oprimido, con el sufriente pueblo español, que había visto tronchadas sus esperanzas 
de libertad y progreso con el pronunciamiento militar de 1936. 
 
     En estas crónicas andujarianas, el campo de concentración es una España reducida: 
había entre aquellos exiliados españoles, gallegos, vascos, catalanes, castellanos, andaluces, 
y, en general, de todas las provincias españolas. 
 
     A pesar del incierto futuro y del hostil presente, Manuel Andújar recoge en Saint 
Cyprien el eco esperanzado de su pueblo, que se sabe invencible por una inquebrantable fe 
en el destino democrático del hombre: «El arco triunfal se convierte en una mancha de 
color pero nosotros sabemos que su dolor y su afrenta serán fecundos» (Saint Cyprien, p. 
86). 
 
 
 
 
3. Partiendo de la angustia 
     En 1944, en la ciudad de México, aparecen sus primeros cuentos, Partiendo de la 
angustia. El libro (hoy inencontrable) fue elogiado por Benjamín Jarnés, quien, al 
prologarlo, resume su contenido con estas palabras: 
 
                Partiendo de la angustia me parece un precioso «muestrario» donde se nos 
ofrecen fragmentos de novela, retratos en apuntes de cuento, paisajes de campo o de 
ciudad, de isla desierta -asimismo-, entre los cuales abundan trozos de prosa salpicados de 



indudables aciertos de expresión de auténticos relieves donde la vida -en general, la vida 
amarga-, formó sus comienzos de estatua, prendió sus guiños de verdad. (n. pág.)             
 
     El mismo Manuel Andújar manifestó, mucho después, que en esas narraciones (que él 
considera demasiado tempranas) intentó «reflejar una realidad estremecida, flotante, del 
intrincado dualismo del mestizaje». [38] 
 
 
 
 
4. Cristal al herido 
     La primera novela de Manuel Andújar, Cristal herido, capta todo el ambiente 
tumultuoso y esperanzado de la II República y refleja, autobiográficamente, el proceso de 
identificación del autor con un pueblo y su causa. 
 
     Las indagaciones psicológicas autobiográficas y la plasmación del vivir de la España 
republicana de la «época del auge de los filosofemas y de las greguerías... del arte 
deshumanizado» forman en la novela un todo indivisible (p. 6). Baste un ejemplo de esos 
rasgos psicológicos que apuntábamos: la protagonista, Pilar (comparable a la Menchu de 
Cinco horas con Mario, de M. Delibes) era «creyente a la usanza ibérica, no admitía 
entonces distingos de tolerancia...; respondía a la actitud mental de una buena porción de 
nuestra clase media» (p. 24). 
 
     Estructuralmente, la novela se desarrolla en diferentes planos. El autor es observador y 
partícipe de los acontecimientos, y, al mismo tiempo, testigo de sus propias reacciones. 
 
 
 
 
5. Vísperas 
     Con Cristal herido se abre el cielo de «Lares y penares», que se propone novelar el 
pasado contemporáneo español. Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino de Lázaro 
(1959) continúan ese ciclo, formando la trilogía Vísperas, que en 1970 se reeditará en 
España. 
 
     José Domingo acoge y valora altamente esta trilogía de Vísperas. Según el crítico, 
Manuel Andújar ocupa «un puesto impar entre los narradores en el exilio». [39] 
 
     Jorge Rodríguez Padrón dice que estas Vísperas son «no sólo históricas, sino también 
procesos que no llegan a concluir, que se precipitan en el vacío de un inmediato futuro 
perdido. Por eso, cada una de las historias acaba cuando comienza el verdadero problema, 
cuando queda planteado el drama: cuando la existencia de los personajes (aparentemente 
muy seguros de sí mismos) han construido para sí y para los suyos, es la propia faz de su 
derrota, puesto que ha sido edificada sobre la cobardía, el miedo y el egoísmo. La tierra, la 
mina y la industria... se convierten en verdaderos protagonistas. 
 



     Aunque sea a vuelapluma, veamos cómo se reflejan, en Vísperas, estos problemas y 
cuáles son los recursos técnicos más sobresalientes que dan cuerpo a la temática social e 
individual de sus protagonistas. 
 
     Llanura se desarrolla en el ambiente rural manchego. Se presentan varios mundos en 
conflicto: el campo y la ciudad, las clases privilegiadas y el pueblo, el cacique y su feudo. 
Manuel Andújar denuncia la situación desesperanzada del pueblo español, anclado en un 
inmovilismo feudal y claudicante. Como allí se dice, «todos los pueblos tienen su tonto, su 
puta y su cacique» (p. 154). Denuncia Andújar -sin panfletarismos ni aspavientos- las 
tremendas injusticias sociales en el agro español. 
 
     La dialéctica entre quienes ostentan y abusan del poder y aquellos sobre los que, 
injustamente, éste se ejerce, es uno de los temas fundamentales en la narrativa andujariana. 
Como en Federico García Lorca -cuya sombra parece entreverse en algunas imágenes de 
raíz popular en Llanura- existe en la temática de Manuel Andújar un principio de poder, de 
opresión, frente a otro de libertad, de imaginación. (No hay que olvidar que Lorca había 
subtitulado La casa de Bernarda Alba, «Drama de mujeres en los pueblos de España».) En 
Llanura, como en otras de sus novelas posteriores, no son clases ni estamentos los que se 
enfrentan, o entrecruzan, sino personajes de carne y hueso: Gabriela (como la Doña 
Bárbara de la novela de Rómulo Gallegos) es una figura compleja, profunda. Jilguero es 
otro de los caracteres vigorosamente trazado por la pluma de Andújar. 
 
     En Llanura destacan los diálogos, que adquieren tensión dramática (no olvidemos al 
Andújar escritor de teatro) por su afán de síntesis y concisión. Las expresiones del habla 
popular saltan a menudo en boca de los [40] dialogantes: «El pillastre iba ya al grano y 
prefirió cerrar el pico»; «¿Y quién te da vela en este entierro?»; «No seas lila»; «No 
pescarás con las bragas secas»; «No es moco de pavo» (p. 78). 
 
     El vencido, segunda novela de la trilogía Vísperas, se ubica en un pueblo minero del 
Sur. 
 
     A Manuel Andújar, oriundo de La Carolina, cuenca minera, los problemas y 
reivindicaciones mineras -que respaldaba- no podían resultarle ajenos. Como en otras de 
sus novelas, la búsqueda del pueblo perdido se convierte en indagación personal y humana 
del autor. Manuel Andújar, como dice Rafael Conte en el prólogo a Vísperas, «a la vez que 
efectúa una introspección de sí mismo, de su mundo infantil y adolescente, de sus 
escenarios vitales, rastreando en ellos las raíces de sus conflictos, de su realidad presente, 
está realizando un análisis autónomo, objetivado... que traspasa lo personal para acceder a 
lo colectivo» (p. 12). Agréguese la dicotomía existente entre lo individual y lo social: el 
amor entre Miguel y Encarnación se contrapuntea con la huelga minera. 
 
     El problema social se centra en las injusticias cometidas por el gobierno de Madrid a los 
pueblos mineros. De nuevo hallamos simbolizados esos dos principios de represión y 
libertad: Miguel y el Ingeniero de Minas (p. 264). 
 



     Los temas que se tratan en esta novela van desde los conflictos sociales a los de la honra 
y la envidia hispánicas. El discurso narrativo se caracteriza por una gran riqueza léxica y 
por la indagación psicológica de tipo dostoyevskiano. 
 
     Con El destino de Lázaro, se cierra la trilogía Vísperas. Si en Llanura es el campo de La 
Mancha y en El vencido la mina, los ámbitos recreados ahora son el mar y el puerto 
malagueños. Historia e imaginación se entrecruzan en tiempos simultáneos. El poder -que 
en Llanura representaba el cacique- reaparece en el señorito andaluz. 
 
     También en El destino de Lázaro los personajes son símbolos de unas virtudes y de unos 
vicios concretos. Es muy interesante la personalidad conflictiva y turbia de Diego, 
ferozmente enamorado de Jacinta. (Tanto el personaje -digno de Víctor Hugo o 
Dostoyevski- como el proceso turbulento y erotizante de su pasión, recuerdan «Solo de 
guitarra», relato de Serrano Poncela.) 
 
     El penetrante y ecuánime examen de los conflictos sociales, la fiel y honda 
configuración de los hombres del campo, la mina y el puerto, y el [41] prodigioso lenguaje 
altamente metafórico, otorgan a la trilogía de Vísperas un lugar señero en la narrativa 
española de posguerra. 
 
     Como ejemplo de esa escritura esencialmente poética de Vísperas, he aquí la evocación 
andujariana de una noche de mayo malagueña: 
 
                La fresca medianoche de mayo destilaba un cálido y tierno temblor sensual. Las 
rosas del Parque languidecían en el abanico de los pétalos polvorientos, y en todas las 
macetas y claveles -en la sombra fétida de las vecindades pobres, en las rejas herrumbrosas 
de los barrios a extramuros de los puentes, en los balconcillos de las callejuelas donde se 
pudren, inexorablemente, las jóvenes de malsana palidez- los capullos realizaban su aurora. 
Por las venas de la vega el agua correría, morena de barro. Granaban en cuadriláteros las 
matas de alfalfa, con doblada ansia femenina de hoz y de puño. (p. 566)             
 
 
 
6. Historias de una historia 
     Escrita en México, entre 1964 y 1966, Historias de una historia no se publicaría en 
España hasta 1973. Cronológicamente, pues, el proceso de fabulación de esta novela 
pertenece al ciclo «Lares y penares». 
 
     Con Historias de una historia -serena meditación sobre la Guerra Civil- Andújar se 
propuso exorcisar cuanto de pesadillesco y obsesionante había en sus recuerdos del 
conflicto. Intentar explicarse el porqué de la guerra y los atroces hechos que la 
caracterizaron, significaba explicarse su propia vida: ¿Por qué y para qué había luchado? 
 
     Se han escrito, por autores de uno y otro bando, infinidad de novelas y relatos sobre la 
Guerra Civil. ¿En qué se diferencia, fundamentalmente, Historias de una historia, de otras 
novelas de similar temática? Fundamentalmente, en dos aspectos: en ser memoria 
decantada y recobrada de la guerra y en su escritura barroca, realista-simbólica. ¿Por qué 



«realismo simbólico»? Ogden y Richards piensan que el símbolo corresponde al 
significante saussuriano, la referencia al significado y el referente a la realidad. Mientras 
que, en Historias de una historia, el referente alude a la realidad histórica, el significado se 
circunscribe a las cuestiones que el mismo Andújar [42] plantea a lo largo del relato. El 
tiempo y la distancia habían decantado su recuerdo de la España en armas: no en vano 
habían transcurrido ya 25 años desde el final de la guerra. 
 
     En Historias de una historia se enfocan -cinematográficamente- diversos aspectos de los 
frentes republicanos y nacionalistas: escenas de bombardeos, gentes despavoridas que 
huyen de los incendios, rostros desencajados por el miedo, paréntesis de alto el fuego donde 
se restañan las heridas y se humanizan las pasiones. 
 
 
 
 
7. La sombra del madero 
     La sombra del madero -novela corta, aparentemente desgajada del ciclo «Lares y 
penares»- apareció en México en 1966. Esta «novella» se sitúa, a modo de puente, 
equidistante a Llanura y El vencido. En La sombra del madero se conjugan lo social y lo 
colectivo con lo individual e íntimo. Antonio, el protagonista, verá cumplido su trágico 
destino. 
 
     En su aspecto formal, La sombra del madero presenta rasgos típicos de la escritura 
andujariana. Alejado de la experimentación estructural y verbal de Historias de una historia 
y emparentado con Vísperas, el lenguaje de esta «novella» se vincula a la Picaresca y al 
esperpento. La prosa andujariana continúa, así, la tradición «realista» de Quevedo y Valle-
Inclán. 
 
     La profusión verbal se ha remansado en La sombra del madero. Se caricaturiza el gesto, 
la palabra. Lo que se pierde en brillantez, se gana en sincretismo e intensidad (el relato no 
sobrepasa las ciento veinte páginas). La caricaturesca descripción de los personajes y la 
teatralidad -de corte valleinclanesco- de los diálogos deben ser subrayados. Recordemos, 
por ejemplo, las zapaletas de «La Cachimba», mujer de mala nota, explotada y envilecida: 
 
                Baten las puertas de acceso y los «vándalos» ríen estridentemente del espectáculo 
que condimentaron. «La Cachimba» se desprende de Baltasar. En cueros, perpleja, parece 
una muñeca desmesurada y grotesca. Quiere comprender lo que ocurre y al intuirlo se 
desfoga en procacidades y condenaciones. Después ahíta de congoja, se inclinó sobre el 
hombre desmadejado. (p. 86) [43]             
 
     Por último, transcribiremos el diálogo -de naturaleza coral- de la vox populi, que brota 
con espontaneidad y frescura; sin dialogantes reconocibles, configura el sentir colectivo de 
raigambre popular. Éstos son los comentarios jocosos, malintencionados, atrevidos y 
procaces de la gente al rememorar las bodas y la luna de miel de Baltasar y Águeda: 
 
           -...Y topó con unos tratantes, a los que por conveniencia tuvo que seguirles la 
corriente. Se achisparon, de taberna en taberna.             



 -Nunca mostró esa inclinación.   
 -¡Bah, chico revuelo armaste porque se le subieron las pajarillas!   
 -Es que, alumbrados, pasaron por una casa de mala nota.   
 -No será el único, entre los maridos.   
 -Y pescó una enfermedad de mujeres.   
 -Todo se cura.   
 -¡Fíate!   
 -Nos dejas con la sed.   
 -Desde aquella juerga. ¡La vergüenza me hace tartamudear!   
 -¡Acabáramos!   
 -¡Qué sofoco! Impedido resultó, dándose la espalda duermen.   
 -Águeda no tiene vocación de mártir. [...]   
 -No extrañe que de la noche a la mañana le broten cuernos al talabartero. (pp. 34-35)   
 
     La gradación intensificadora de este sabrosísimo diálogo se concentra entres núcleos 
principales: 1) la anécdota: extravío del marido que, trastornado por el vino (recuérdese la 
trágica noche de Pedro, en Tiempo de silencio), acaba en una casa de mala nota; 2) la 
exposición de los hechos: la borrachera, el burdel, la enfermedad; y 3) conclusión: se 
ridiculizan los mitos del honor y la honra carpetovetónicos. 
 
     La sugestiva peripecia personal de Antonio, el protagonista -en la España en vísperas de 
la Guerra Civil-, la ejemplar denuncia de las manipulaciones despersonalizantes con que las 
clases altas defienden y mantienen sus privilegios de casta, y la gran variedad de recursos 
narrativos -desde los chispeantes y teatrales diálogos hasta la sabia incursión en el texto del 
género epistolar (p. 75)-, son logros novelísticos más que suficientes para que consideremos 
La sombra del madero, texto clave en la obra narrativa de Manuel Andújar. [44] [45] 
 
 
 
 
Capítulo III 
Los lugares vacíos. La guerra civil, el exilio, el retorno 
 
     En Los lugares vacíos, aparecido en Madrid (1971), Manuel Andújar ha agrupado 
«escritos de distintas épocas que copan una dolorida experiencia biográfica» y «los ha 
ordenado luego en la misma forma en que se ordena un poema sinfónico: por sus acordes, 
por las variaciones melódicas, por la insistencia en un mismo acento». Aparecen temas del 
exilio, del retorno, de su intento de readaptación a la España de la sociedad de consumo, del 
turismo y de los 25 años de la dictatoria pax. 
 
     José Domingo destaca dos rasgos esenciales en Los lugares vacíos: la «diversidad 
temática» y «la unidad estilística». 
 
     La primera parte (que, como el libro mismo, se titula «Los lugares vacíos») contiene dos 
relatos sobre la Guerra Civil: «El mejor de nosotros» y uno de los más logrados del 
volumen, «Guillermo, el de Caspe». 
 



     «El mejor de nosotros», según José Domingo, «se desarrolla en dos planos distintos: el 
de la acción bélica y el de la posguerra». Como en los diálogos de La sombra del madero, 
también en este relato se recurre con frecuencia a la forma dialogal. La historia es contada 
por un grupo. Así se expresan los compañeros de Cuevas, en la primera parte de las dos en 
que está dividido «El mejor de nosotros». [46] 
 
           -Cayó el mejor de nosotros.             
 -Y de muchos.   
 -Nunca presumía.   
 -Camarada de fiar.   
 -Intentaron ascenderle y se negó.   
 -Prefería codearse con gente amiga.   
 -Ocasión de vengarlo...   
 -Si nos dan permiso. (p. 18)   
 
     Otra de las historias de Los lugares vacíos ambientadas en la Guerra Civil se titula 
«Guillermo, el de Caspe», relato en que «el tiempo y las relaciones humanas cobran una 
intensidad excepcional». Clave para la comprensión de este cuento es el siguiente 
comentario de uno de los personajes: «¡Qué poco originales son las revoluciones y las 
guerras civiles!» (p. 57). Sin acudir a ideologías de sonoros y alambicados conceptos, más 
allá de todo triunfalismo y, desde luego, exenta de parafernalias mitificantes, Manuel 
Andújar nos presenta la vida cotidiana de un pueblo en guerra civil. Son frecuentes las 
escenas de combates, pero también se describe la paz en la guerra. 
 
     Los personajes se hallan en situaciones límite: la guerra, el hambre, la inminencia de la 
muerte. A veces, el peligro sirve de catalizador para que muchos de ellos alcancen -de 
forma fortuita- un conocimiento mas profundo y real de sí mismos. 
 
     Aunque los diálogos son muy ajustados, en general el discurso fluye, recreando una 
realidad percibida en toda su polifónica complejidad. He aquí la descripción de un 
prostíbulo: 
 
El recibidor del prostíbulo -por Conde de Asalto- no difería en nada de los consultorios 
médicos. Sofás de baqueta adosados a los muros y el arranque del pasillo angosto, que se 
bifurcaba a los cuartos del fondo, numerosos y uniformes, como celdillas de un panal 
pringoso, con mortecinas bombillas eléctricas y el tono de agua estancada, también 
semejante al de los hospitales, que entristecía las paredes. Allí se apostaban las «pupilas 
vacantes», atenidas al control de una mujer canosa que las espiaba, asomada a unas gafas 
de gruesos vidrios, desde una plataforma que hacía las veces de oficina de recepción y caja 
(pp. 40-41). 
 
     En esta fábrica o colmena de los placeres y de la explotación más brutal del hombre por 
el hombre -entiéndase, entre patrona y pupilas- todo [47] rezuma tristeza y hastío. No se 
defiende ni se condena; sin embargo, en esta descripción de la atmósfera decadente del 
prostíbulo, se hallan los fundamentos de la moral andujariana. 
 



     En Tiempo de silencio, del malogrado Martín-Santos, Pedro, el protagonista, y su amigo 
Matías se han refugiado en el prostíbulo de Doña Luisa: 
 
                 El gran ojo acusador... extendió como cotidianamente su actividad trasmutadora 
al ombligo mismo del mundo de las sombras, al palacio de las hijas de la noche donde, 
inmóvil pero siempre providente, reposaba como hormiga-reina de gran vientre 
blanquecino, la inapelable y dulce Doña Luisa... Así como la colocación de una pared de 
cristal, ya en una colmena, ya en un hormiguero, determina una inmediata réplica por parte 
de la colectividad que consiste en tapizar tal pieza traslúcida con una sustancia opaca, 
restaurando la oscura atmósfera propia de tales lugares, única apta para sus actividades 
específicas, también en el hormiguero de Doña Luisa la entrada del gran mentiroso y de sus 
rayos deformadores era impedida con cuidado mediante la interposición de celosías, 
persianas enrollables de rafia verde, contraventanas de madera y pesados cortinajes.             
 
     El ambiente es el mismo, los personajes que lo habitan -o cohabitan- también lo son. ¿Y 
el lenguaje? ¿En qué se asemejan y se diferencian los textos de un autor exiliado de los de 
un autor no exiliado? Aunque el relato de Andújar se ubique en la Guerra Civil y el de 
Martín-Santos en la España de la dictadura franquista, en ambos textos flota el mismo aire 
sórdido, enrarecido, desprovisto de humanidad y de ternura; también son frecuentes en 
ambos las alusiones al mundo jerárquico y a la actividad febril, mercenaria y consumista, 
que, en el lupanar, prosperan en extrañas relaciones simbióticas: los cuartos del prostíbulo 
de la calle Conde de Asalto son «celdillas de un panal pringoso», el burdel de Doña Luisa 
es como un «hormiguero» en el que ella misma es «hormiga-reina de gran vientre 
blanquecino», «las pupilas vacantes» de Conde de Asalto son explotadas por «una mujer 
canosa que las espiaba»; mientras Martín-Santos llama a las prostitutas «hijas de la noche» 
y a su explotadora parasitaria «hormiga-reina». 
 
     Ambos autores reflejan una realidad similar, pero sus recursos narrativos obedecen a 
estéticas diferentes: la de Andújar, realista-simbólica (el [48] prostíbulo como símbolo de 
lo sórdido y degradante de la misma guerra); subjetivista-ideológica, la de Martín-Santos 
(el prostíbulo como símbolo del ambiente opresor y humillante de la dictadura franquista). 
 
     La segunda parte de Los lugares vacíos se titula «Entre dos riberas» y contiene tres 
relatos sobre los problemas del destierro. 
 
     «Para la próxima figura de barro» (1959), según Emilio Salcedo, es «el testimonio de la 
mala conciencia del exilio». Son de destacar las páginas que le dedica el narrador a la 
literatura del exilio (pp. 66, 67), y a la Guerra Civil (p. 68). 
 
     El drama del escritor expatriado late en estas palabras, no exentas de ironía: 
 
             No soy el de antes. La guerra y la emigración y la perra lucha para situarse, a 
empujones, que nadie te ayuda, curten a cualquiera... Yo fui, yo representé, yo escribí... 
¡Valientes humos! Siempre con sus historias de grandezas, devorados por la nostalgia de 
los rincones en que nacieron. (p. 66)             
 



     Manuel Andújar evoca sus años de juventud, cuando se «figuraba que contribuía a la 
redención de la humanidad explotada, que España se salvaba, también, de la miseria, de la 
indignidad y del fanatismo» (p. 68). 
 
     En «La mujer de Fabián» (1970), otro de los relatos de «Entre dos riberas» se examinan 
los traumas psicológicos que afectan al exiliado cuando éste retorna a su patria. 
 
     Dos aspectos deben destacarse de «La mujer de Fabián»: la barroquización del lenguaje 
y los sentimientos de soledad y marginación del desterrado que vuelve. 
 
     Como ya hemos señalado, a finales de los años sesenta algunos escritores exiliados 
comenzaron a regresar a España, tras veintitantos años de destierro -o transtierro- en tierras 
americanas (como es el caso de Manuel Andújar); con enormes dificultades intentaron 
reintegrarse -hasta donde les fue posible- al mundo literario de la península. 
 
     El tema de «La mujer de Fabián» presenta el drama del desterrado «americano» (p. 71), 
que intenta adaptarse al nuevo medio -que es el antiguo-, sin conseguirlo. Todo le parece 
distinto, extraño, ajeno. Al [49] regresar a su patria, el exiliado no deja de asombrarse ante 
la increíble transformación sufrida por la comunidad de la que durante tantos años estuvo 
ausente. Los usos y costumbres no son los mismos; el lenguaje -reflejo de la sociedad- 
también ha cambiado: 
 
                Hablaban la cáscara de mi lenguaje, en la verificación física del retorno, en los 
acoplamientos preliminares de las frases, en el tráfico ordinario. Pero en su conjunto habían 
cambiado las inflexiones, no comprendí los resortes de los modismos y términos neutros al 
uso. Se expresaban desde registros anímicos diferentes de los míos. Sus avatares, apenas 
intuidos, de problemática y escurridiza reconstrucción, moldeaban una fonética y 
originarios modos elementales que no conseguía explicarme ni compartir. (p. 75)             
 
     De aquí, el pesimismo que se desprende del relato. Manuel Andújar no puede -ni quiere- 
compartir ese lenguaje que expresa «registros anímicos diferentes» y que obedece a las 
nuevas ansias consumistas de una España vendida a la plutocracia y a la explotación -a 
veces, solapada- del hombre por el hombre. La falta de escrúpulos y la absoluta convicción 
de que el dinero lo puede todo configuran el carácter de Don Fabián, el ejecutivo. Su 
rastrero oportunismo, su cavernícola mentalidad de burócrata y sus presuntuosos aires de 
nuevo rico son las señas de identidad de esta temible casta -o plaga- de la sociedad española 
durante el franquismo. Es la España del «boom» turístico, del Opus Dei y de los Polos de 
Desarrollo. Esa España desnaturalizada, de masas entontecidas y manipuladas por los 
medios de información -al servicio del régimen- habría de ser, necesariamente, repudiada 
por Manuel Andújar: el Poder seguía en manos de las clases privilegiadas, y el pueblo -
cuyas reivindicaciones había defendido y secundado siempre- parecía haber traicionado sus 
propias raíces. 
 
     En el relato «La mujer de Fabián» son frecuentes las incursiones líricas. El protagonista 
(alter ego del narrador) opone al entorno materializado y enajenante su íntimo proceso 
anímico y mental, en una «oración» (p. 76) que carece de destinatario. El otro «chispazo» 
lírico brota cuando el protagonista -afiebrado, y quizá por ello, más lúcido- vislumbra, por 



unos instantes, la naturaleza originaria de la mujer de Fabián: tras la hierática e «insípida» 
faz de la mujer surge -mágica y quiméricamente- su auténtica fisionomía, reveladora de su 
enmascarada humanidad: 
 
                En la frente se acurrucaba un pájaro friolento. Transformado el cabello canoso 
por hojas menudas y cortas ramas, con toquilla de escarcha. Y el [50] pliegue absorto de la 
boca insinúa traza de riachuelo, el enrojecerlo un amanecer jocundo. El mentón evocaba un 
barandal, encalada superficie. Desde las sienes, amorosa umbría, jadeaban los péndulos 
redivivos. Los párpados perdieron su gravidez, movíanse con el gozo inaugural de la corza 
triscadora, todavía rezumante del costado materno. (p. 90)             
 
     En el tercer y último relato de «Entre dos riberas», «Al cruzar mi frontera» (1961), -
texto autobiográfico- Andújar medita en la caótica y desesperada condición del hombre 
contemporáneo. 
 
     En una situación límite provocada por una grave enfermedad, el protagonista, 
enfrentándose consigo mismo, se cuestiona el sentido de su existir: «...verifiqué mi 
aprendizaje de la soledad, el sordo viacrucis del individuo moderno, pobre orate manteado 
por espejismos humanos y que no alcanza a reconocer su laguna de albedrío, su morbo 
desintegrador» (p. 99). 
 
     En ese estado flotante y confuso del enfermo que se debate entre la vida y la muerte, el 
protagonista se enfrenta a la inefabilidad de su experiencia: «Adiviné que si llegaba a 
despertar, cruzar la frontera, reintegrarme al mundo, las vibraciones surcadas no habían de 
plasmarse en lenguaje común. Porción de lo inefable, don casual y evaporado, grabarían en 
mí, si acaso, una cicatriz amada» (p. 101). Como en la nivola de Unamuno, este Andrés 
andujariano se debate entre su ser real y su ser ficticio (p. 102). 
 
     La tercera parte de Los lugares vacíos, titulada «De la vega y del pueblo», contiene tres 
relatos: «Como si acabase de ocurrir» (1959), «La fina hebra pajiza» (1952), «'Argos', el 
farol» (1956). «De la vega y del pueblo», según José Domingo, está «posiblemente basado 
en recuerdos juveniles y en la reelaboración de sucesos aprehendidos en la infancia o 
juventud del novelista». Pero Manuel Andújar, trascendiendo lo puramente anecdótico, crea 
en estos relatos un enjundioso tríptico donde la magia y la fantasía -vistas a través de un 
prisma surreal- se conjugan entre sí, revelando los jirones más hondos de sus recuerdos de 
niñez y mocedad. 
 
     «Como si acabase de ocurrir» -narrado por el autor-niño- es un cuento clásico por la 
sabia gradación de tensiones y contrastes, y sobre todo, por lo que se insinúa, por lo que se 
entreve. Y es también clásico en un sentido musical, tanto por la estructura tripartita del 
texto como por la coda final y su ligereza mozartizana. [51] 
 
     Baste sólo una cita de «Como si acabase de ocurrir», para ilustrar el talento evocador de 
Manuel Andújar. El chaval, huyendo -sabiamente- de la aburrida escuela, ha hecho rabona: 
 
                «...soplaba un airecillo alegre y acariciador que inflaba las mangas de la camisa. 
Entre el barro un sapo balanceaba, para la escapatoria, sus patas de repulsiva elasticidad. 



Rachas de brisa curvaban los juncos de las orillas. Sentía sobre mí la magna extensión del 
firmamento.             
      Y que yo, aún siendo pequeño, era el único habitante de tanta tierra, el único que la veía 
y la pisaba». (p. 107)   
 
     Esta actitud de asombro ante lo maravilloso de la naturaleza irá desapareciendo a 
medida que el niño se haga hombre y le embarguen «inquietudes, añejos escepticismos» (p. 
111). 
 
     En el relato «La fina hebra pajiza» se recrea el ambiente de un barrio obrero malagueño, 
Huelín. Dos aspectos en este cuento merecen ser destacados: el retrato de Merceditas -
maternidad frustrada- y los acentos líricos, al describir el pueblo y la vega. 
 
                El vasto recinto de la vega pulsado, en un acorde, penetrante, por la tarde de abril.             
      Una diáfana, verde sonoridad se evaporaba de la atmósfera tierna, y el anochecer 
marcaba su vaho en la raya dentada de los montes, en el oleaje cansino de la playa.   
      Sólo la ciudad al fondo, lejana en la perspectiva, próxima en los trigueños destellos de 
su caserío, semejaba presa inminente de las sombras. (p. 117)   
 
     He aquí una realidad -evocada sinestésicamente- que presagia ya el áspero diálogo, el 
murmurar cansino y cizañero de las comadres. 
 
     En «'Argos', el farol» -relato complejo, de lenguaje altamente metafórico- las imágenes 
surreales (la luz del farol), el zigzagueante diálogo, y el uso especial de las itálicas, 
articulan la plasmación vaporosa del drama de Visitación, cuya conciencia ilumina y 
desnuda implacablemente la luz de Argos, el farol. 
 
     Comentemos, por último, algunos de los relatos que componen «Acordeón matritense», 
cuarta parte de Los lugares vacíos. [52] 
 
     El primer cuento, «Un abril, aquella primavera» (1968), ahonda en la atormentada 
psicología -mala conciencia- del sacerdote don Ciriaco, quien, durante la Guerra Civil y la 
posguerra, había ignorado las súplicas de los vencidos -viudas, huérfanos-, yendo en contra 
de lo que su misma religión le dictaba: el amor al prójimo. Su sentimiento de culpa le hará 
sufrir un trágico proceso expiatorio. 
 
     «Yacentes» es uno de los relatos más enigmáticos de esta cuarta parte. En un par de 
páginas, se conjugan lo verosímil y lo ficticio, lo real y lo surreal, en una situación 
aparentemente absurda. El narrador se siente atraído magnéticamente por un escaparate 
donde se exhibe un «pañuelo color perla» (p. 155). Junto a él, una pareja discute. El hombre 
amenaza a la mujer con abandonarla y se aleja, dejándola sola. La mujer se desploma frente 
al escaparate, al lado del desconocido. Un corrillo los rodea inmediatamente. El 
desconocido balbucea: «Moralmente, soy el asesino» (p. 156). 
 
     En «Yacentes» se hacen alusiones -soterradas- al ambiente represivo y policial de la 
España franquista y a la sumisión borreguil que el régimen había impuesto a los 



ciudadanos. Aceptar -por pasividad o intervención- este estado de cosas era, para Andújar, 
una conducta reprobable. 
 
     Pese a ser un texto en clave, se podrían aventurar en «Yacentes» las siguientes 
equivalencias: España sería «la abandonada» en 1939; el novio o amante, el autor mismo; 
los protagonistas, aquellos que permanecieron en la Península tras la Guerra Civil, 
aceptando, con su silencio, la alevosa dictadura. 
 
     «Milagro del Sotero» (1970) es el canto u homenaje de Manuel Andújar a la libertad del 
individuo, a su inherente y esencial humanidad, frente a una sociedad que lo mecaniza y 
acaba destruyendo. Como en Parábola del náufrago, de Delibes, se denuncian en este relato 
los mecanismos de poder que controlan y manipulan al hombre contemporáneo. La 
superburocratización de la sociedad sólo puede llevarnos a la aniquilación total del hombre 
y de la naturaleza. Como dice Tiralíneas -uno de los personajes del cuento-: «Lo que no se 
conoce ni es susceptible de control equivale a una perturbación» (p. 162). 
 
     En el relato «De recién casados» (1970) se censuran tres males -ya endémicos- de 
nuestra época: las drogas, la violencia y el sexo deshumanizado. En la atmósfera surreal de 
un Madrid donde el jazz: ha desbancado a [53] los castizos organillos (p. 175), el 
protagonista -hijo de otra época- no puede menos que sentirse marginado de sus propios 
conciudadanos y de un presente cuyos supuestos avances tecnológicos, deshumanizantes y 
destructores, rechaza. Este Madrid, plagado de violencia y empozoñado por la 
contaminación (p. 178), ha dejado de ser el plácido -galdosiano- Madrid que conociera 
antaño. 
 
     En «Olor a rancio» -otro de los brevísimos relatos de «Acordeón matritense»- se 
contrastan la soledad del individuo con la impasible colectividad robotizada. Las últimas 
palabras del protagonista de esta historia, «duele y reconforta tener que ensimismarse», (p. 
187) recuerdan aquellas otras de Ortega y Gasset, en su ensayo, «Ensimismamiento y 
alteración», que conviene recordar: 
 
           Casi todo el mundo está alterado, y en la alteración el hombre pierde su atributo más 
esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de sí mismo para ponerse consigo 
mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que cree y qué es lo que no cree; lo que de verdad 
estima y lo que de verdad detesta... La alteración de obnubila, le ciega, le obliga a actuar 
mecánicamente en un frenético sonambulismo.             
 
     Con «Crisanto» (1968) -relato donde se examina la problemática de un homosexual de 
«la tercera edad»-, se completa «Acordeón matritense», cuarta parte de Los lugares vacíos. 
 
     Aunque el mismo autor haya agavillado ciertos temas bajo unos epígrafes distintos, 
podría pensarse, sin embargo, que no existe vinculación entre ellos. Todo lo contrario. 
Emilio Salcedo compara Los lugares vacíos con un poema sinfónico; no obstante, la forma 
musical más apropiada, sería, la de una suite, donde se suceden, sin orden riguroso, varias 
piezas breves, agrupadas bajo una tonalidad dominante, de tempi y cadencias polirrítmicos. 
En algunos relatos de Los lugares vacíos -como en «La fina hebra pajiza»- se acentúa la 
complejidad contrapuntística de las voces; en otros cuentos, las voces se reducen a dos, 



intensificándose de esa manera los elementos líricos y dramáticos, como ocurre en «'Argos', 
el farol». 
 
     Los relatos que componen «Acordeón matritense» (con excepción de «Crisanto», 1968) 
datan de 1970, y se caracterizan por una escritura más [54] barroca, más alambicada, y, en 
general, más experimental que los fechados con anterioridad. Se anuncian ya los 
enigmáticos e intrincados relatos de La franja luminosa y de Secretos augurios. No en vano 
la recobrada realidad española requería un nuevo lenguaje con que interpretarla, fabularla y, 
en gran medida, recrearla. [55] 
 
 
 
 
Capítulo IV 
La franja luminosa: onirismo y surrealidad 
 
     En 1973 (poco más de un lustro desde su retorno a España) Manuel Andújar publica su 
segundo libro de relatos, La franja luminosa, cuatro historias donde se revelan los múltiples 
rostros de la realidad y de la surrealidad, presagiando así los atormentados escritos de 
Secretos augurios. 
 
     El primer relato -que da título al libro-, «La franja luminosa», es el de mayor extensión 
de los cuatro que forman el volumen, y, creemos, el más logrado de ellos. En La franja 
luminosa (dedicado, muy significativamente, a su amigo el escultor José María Giménez 
Botey) Manuel Andújar bucea en las procelosas y turbias aguas de lo sobrenatural y lo 
mágico, reinos ocultos para la mayoría de los mortales, mas revelados, en contadas 
ocasiones, al verdadero artista, iluminado y mesiánico. 
 
     Las obras del escultor Juan Alsina -en mármol, madera o piedra: reflejan su 
loboesteparia personalidad; Juan Alsina posee también otros rostros, y son varias las 
máscaras que los ocultan. El escultor vive -alejado de los demás, en el santa sanctorum de 
su taller- el drama de todo creador auténtico. Sus obras, -«La niña descalza», «El grupo de 
los rebozos», «Torso hundido»- tan elogiadas por el público y la crítica, le parecen, en 
parte, fallidas, frustrados intentos. 
 
     «Un día de marzo... Juan Alsina decidió no esculpir más» (p. 13), dedicándose, en alma 
y cuerpo, a evocar sus primeras experiencias artísticas (pp. 14-15). Ilusión y verdad 
desgarraban a Juan Alsina» (p. 17), consigna el narrador, sugiriéndonos con tales palabras 
la paralizante congoja que abruma al artista. [56] 
 
     El autor mismo, al escribir esta historia, hubo de enfrentarse a una dialéctica similar a la 
de Juan Alsina: si éste tenía que vencer la natural resistencia de los materiales que esculpía, 
tallaba o cincelaba, él, como escritor, había de esforzarse en superar las inefables 
limitaciones y añagazas del lenguaje, para intentar trascender una realidad prosaica y «hasta 
vulgar». Mientras tanto, escritor e imaginero aguardarán, expectantes, la aparición de esa 
«gracia soterraña» (p. 10): la franja luminosa. 
 



 
     Por fin, una noche, Juan Alsina -zamarreado por una tormentosa pesadilla- presiente la 
realización del milagro. De pronto, se le aparece una mujer -emisaria y cancerbera de la 
«otra»- quien, con un gesto, le invita a seguirla. Cruzan en automóvil «parajes familiares» 
(p. 22) y otros desconocidos, donde «las contadas personas que se otean transitan 
apresuradamente, y las fisonomías, cazadas por los faros, brillan de irreal morenez en la 
noche sumida» (p. 23). 
 
     Envueltos por esta edvardmunchiana atmósfera, Alsina y su guía llegarán por fin a una 
casa (como en «La muerte y la brújula», de Borges). En el misterioso caserón «la otra» lo 
espera (p. 25). Y sin demasiados preámbulos, los amantes se arrojan uno en brazos del otro, 
devorados por una pasión inefable: «Ayes fervorosos y exclamaciones que no deben 
repetirse formaron la experiencia incomparable» (p. 26). Esta voluptuosidad, hija de su 
calenturienta imaginación, alimentará -más tarde, en su taller- el fuego de su renovado 
delirio creador. 
 
     Como si una parcela de su conciencia -hasta entonces sumida en sombras- se hubiera 
súbitamente iluminado tras la posesión de la enigmática mujer, Alsina comienza a descubrir 
las fuerzas ocultas que animan el proceso creador. 
 
     La mujer le cuenta su pasado (sus relaciones con una hermana, frustrada por falta de 
varón; su propio matrimonio fracasado), y termina diciéndole: 
 
                Lo planteé todo. Incluso en cansancio que te pesa en los párpados, la manera de 
llamarte, lo que íbamos a confiarnos, los instantes de abandono y de enajenación. Hasta el 
adorno de la alcoba, que no puedes admirar. Te someto a una prueba, te unes conmigo en 
tanto que consigues idear y suponer... Yo soy la que dispone. Tú, un inocente. Me he 
convertido en un enigma. Lo único que te sirve de orientación es mi cuerpo. Ya están en su 
escala los términos del problema. Y fíjate: dentro [57] de poco, yo, que apenas soy una 
sombra más, habré arraigado en ti. Ni esposa, ni amante, ni amiga, ni «inspiradora». Sólo 
humo y oscuridad; sólo estatua. (p. 31)             
 
     A partir de esa unión, el artista comienza -o prosigue- su obra: la escultura de un torso 
de mujer (la «otra») alentado por «un riguroso móvil de pureza» (p. 33). El paso del sueño 
a la vigilia es imperceptible, pero en ésta se desarrollan los motivos y encarnan -
marmóreamente- las visiones de aquel: «Mezcla de niebla y diafanidad, fina ceniza sobre la 
carne palpitante, la mujer apropiábase lentamente su relieve» (p. 34). 
 
     Como un monje budista en camino hacia el satori, así se halla Alsina: expectante, alerta, 
sin intervenir en el proceso iluminativo que le reintegrará a sí mismo, a su ser real. 
 
     Pero Juan Alsina tuvo que pagar en su propia carne la íntima comunión con el misterio: 
«La edad cayó de golpe sobre él; lo hizo hombre de gestos nerviosos, de súbitos 
estremecimientos, de extemporánea irritabilidad» (p. 35). Otros -como el vidente 
Nietzsche- pagan con la locura o la muerte. 
 



     Enrique Gómez Arias, «un crítico de arte probablemente perspicaz» (p. 35) sorprende al 
escultor en este estado de agitación anímica, donde comenzaban a germinar las futuras 
claves de su obra maestra. El crítico escribiría en una revista: «Creí sorprender en la blanca 
trama el signo oculto de la misma vida cuando tiende inexorablemente a plasmación 
estética, susceptible de engendrar una belleza arquetípica, una clave de las cosas y de los 
seres» (p. 35). 
 
     Del mismo modo, Miguel Ángel había «visto» a su David en un bloque de mármol 
desechado en la cantera. La materia toma forma y vida en la visión -alucinada o serena- del 
artista. 
 
     Realizada la obra, se despierta en Alsina «una sed de verdad, que únicamente la 
interpenetración activa de la realidad y sueño conseguía calmar» (p. 40). Pensaba que sus 
obras anteriores eran «emociones que se definían, que se 'cerraban'» (p. 40); pero el torso 
de mujer desnuda, su obra maestra, «se le incorporaba aún, se agitaba incesantemente en su 
conciencia, era en él. Esta identidad y comunión amenazaban consumirlo y consumarlo. 
Todo lo que hiciera no se desprendería ya de su órbita; anudaba un lazo que no cesaría sino 
con la muerte y habría de perpetuarse en su oquedad umbrosa» (p. 41). 
 
     Jesús Ribera, médico forense, conocido de Juan Alsina, al contemplar el torso de mujer, 
le cuenta al escultor, entre divertido y un tanto perplejo, cómo la noche anterior había 
hecho la autopsia a una «dama» que era [58] «exactamente igual» al modelo de la estatua. 
¿Cómo explicar tan extraña -y truculenta- coincidencia? El doctor aventura una hipótesis: el 
marido habría matado a su mujer al verla reproducida en la escultura de Alsina. Éste, 
jubiloso, exclama: «Entonces, ella ha existido» (p. 46). 
 
     Los aspectos simbólicos de esta compleja y enigmática historia son varios y apuntan al 
momento en que la obra de arte comienza a gestarse en la imaginación del escultor, como la 
unión sexual -rito, ceremonia, iniciación- entre éste y la mujer, de la que el artista saldrá 
«fecundado» por el soplo creador que le permitirá llevar a cabo su obra. Otros elementos 
simbólicos de esta narración son: las «fauces de dogo forjadas en cobre sanguinolento» (p. 
21), representadas en el llavero de la «aparecida» (emisaria de la «otra»); el «dibujo fálico» 
(p. 21) que aparece en el cristal de una ventana de una casa vecina al taller del escultor; el 
pajarillo que aletea por la misteriosa casa de la «otra», permaneciendo allí sin querer 
recobrar su total libertad (p. 27). Can, falo, pájaro son símbolos que permean 
enigmáticamente la historia. El símbolo fálico, que alude a la unión ritual entre el escultor y 
la mujer (su propia obra, no olvidemos), es, pues, una imagen, un signo, una metáfora de la 
urdimbre creadora; y también un símbolo de perpetuación de la vida, de la energía y de la 
propagación de las fuerzas del cosmos. 
 
     El símbolo del perro, en su sentido más profundo, recoge el mito del animal que 
acompaña al muerto en su viaje hacia el más allá. En «La franja luminosa», el nocturno 
viaje del escultor se orienta hacia las profundidades del magma creador, en cuyas entrañas 
el artista hallará, por fin, el sentido y el origen primigenio de su obra. 
 
     El pájaro que aletea libremente simboliza el alma humana, el espíritu libérrimo del 
artista, que no conoce trabas en su pensamiento ni en su imaginación. 



 
     Vertebran «La franja luminosa» -texto oscilante entre la realidad y el sueño, la verdad y 
la ilusión- el sutil juego de tensiones en la acumulación detallista de signos «reales» («una 
gabardina de color ceniciento», «un cinturón de hebilla de concha», «el pelo canoso», 
«medias de seda, caras y caladas», p. 20) y la decantación poética, de rica imaginería 
cuajada de símbolos. Sigamos estas fluctuaciones, al socaire de la fábula: [59] 
 
           A.                
  1    Datos biográficos y artísticos de Juan Alsina (realidad).   
 B.      
  1  El escultor interrumpe su labor creadora (realidad).   
  2  Evocación de sus comienzos artísticos, con acentos líricos (realidad-ilusión).   
  3  Insatisfacción ante sus esculturas (realidad).   
  4  «Actos mecánicos de la jornada» (p. 17) del artista (realidad).   
 C.      
  1  Sueño de Juan Alsina: la franja luminosa (ilusión).   
  2  Aparición de la mujer y viaje nocturno hacia la casa (realidad-ilusión).   
  3  Unión sexual -simbólica- con la «otra» (ilusión y clímax).   
  4  Datos biográficos de la «otra»: su niñez, relaciones con la hermana, su matrimonio 
fracasado, etc. (realidad).   
  5  Diálogo entre el escultor y la «otra». Ésta le dice: «Hoy has bebido demasiada ilusión y 
te embriagaste» (p. 31) (ilusión).   
  6  Juan Alsina, espoleado por la visión y las palabras de la «otra», entra en «un nuevo 
desesperado ardor» (p. 32). El proceso de la creación se ha puesto en marcha (realidad).   
  7  El escultor es consciente de que «hay un sexto sentido» (p. 34) por el que irá 
encontrando las formas y los límites de su propia obra (ilusión).   
  8  El crítico de arte, Gómez Arias, escribe sobre la escultura recién terminada (realidad).   
  9  Finalizada la obra, el escultor se hunde en la soledad y el silencio (realidad-ilusión).   
  10  Jesús Ribera le cuenta a Juan Alsina el crimen cometido (realidad).   
  11  El escultor le contesta: «¿No ves la franja luminosa?» (ilusión-realidad).   
 
     En el siguiente relato de La franja luminosa, «Calleja de las Ánimas», se crea, desde las 
primeras referencias al pueblo y a las «apariciones» (p. 51) un clima de misterio, de 
suspense. Se destacan en este relato -tan becqueriano- el detallismo objetivista, la 
rememoración evocadora y una resuelta voluntad -no exenta de ironía- por descifrar los 
arcanos. 
 
     En «Calleja de las Ánimas» lo popular y lo castizo se hermanan a lo culto y lo barroco. 
De esta forma, Manuel Andújar -poeta, en el más [60] estricto sentido de la palabra- se 
identifica con los presupuestos de las generaciones que le preceden: su preocupación por 
España, como en los escritores del 98; y su voluntad de estilo, como en los del 27. Estos 
dos ríos generacionales -y sus variados afluentes- ensanchan y enriquecen el mar de la 
narrativa andujariana. 
 
     Bástenos un ejemplo textual del cuento que comentamos, «Calleja de las Ánimas»: 
 



                La verdad es que en la relación con las ovejas de mi rebaño, no debo acusarme de 
ninguna inquina. Las trato del haz y del revés. Y ello contribuye, unido a nuestra santa 
religión, a la indulgencia. Ciertamente que, en ocasiones, por humores, irritan, pero las más 
de las veces inspiran piedad. O tristeza, reflejo de la condición humana, como si uno se 
encarara con un retrato agrandado, que exagera la figura. Son pequeñas cóleras, chascos 
pasajeros. Y se vuelve a la noria de la calma, a cosechar paciencia, a no pretender el 
imposible de medianas perfecciones. (p. 53)             
 
     De la precisión léxica y de la intimidad del narrador con su personaje nace este prodigio 
de profundización en el alma humana. El que así se expresa es sacerdote, pero también 
hombre, lo que explica su ecuanimidad y su desconfianza, su rigidez intelectual y su 
benévola comprensión de la «condición humana» (p. 53). 
 
     «Acércate, sombra» está concebido como un poema; el título así lo presagia. Carlos, en 
prisión, examina las causas que le condujeron a cometer el crimen. Se le acusa de haber 
estrangulado a Leocadia, a quien acababa de conocer. En este tono lírico, alucinante, se 
inicia la historia: 
 
                 Acércate, por lo que más quieras, sombra mía. No te desprendas de mi armazón 
miserable. Aquí, la falta de luz no te permite la ilusión de que se prolongue tu ser en una 
criatura refleja. Ya que no te puedo ver fácilmente, debo imaginarte...             
      Estoy solo, en mí y alrededor. Sombra de hombre, hombre de sombras. Y me siento 
emancipado dentro de esta celda, en una de las cárceles que la sociedad precisa. La lluvia 
cayó hace pocas horas, desfogue primaveral, ha dejado un lento trémolo de hojas mojadas 
en los embates de aire que penetran a través del ventanuco de barrotes entre negros y 
azulencos. (p. 63) [61]   
 
     En este relato en clave, se examina la dialéctica de las relaciones del escritor y su mundo 
(entiéndase aquí, España, la patria recobrada). 
 
     Habla Carlos, alter ego de un Andújar proscrito en una sociedad que no le gusta y de la 
que se siente alienado. La muerte de Leocadia es aparentemente un acto «baldío» (p. 68), 
pero «no pueden entender sus verdaderos orígenes personales, los triángulos de causas 
íntimas, el entramado de circunstancias y actitudes que resulta tan exacto. No fue, el 
nuestro, un desenlace brusco, improvisado, sino resultante del encuentro tardío, 
inconciliable forzosa y mutuamente destructor» (p. 64). 
 
     ¿Víctima o verdugo? Tal vez ambos, por el profundo pesimismo fatalista de Carlos 
(esperanzado en Andújar), de implacable lucidez y feroz autocrítica: «Pensé, 
empavorecido, que todo mi existir constituía una equivocación absoluta, un error central de 
afectos, que mi despreocupación y azacaneos ocultaban la más tremenda flaqueza» (p. 74). 
 
     ¿Ha valido la pena el retorno al país de origen? Así fue el reencuentro: «La palpitación, 
ya herida, de su garganta inundó mi sangre. Un torrente de cadencias y éxtasis colmó las 
venas, alborozado rumor de secretas malezas y misteriosos vientos» (p. 77). 
 



     Como en «La franja luminosa», el protagonista ha de perseguir su sueño y su obsesión, 
en pos de la obra que le vivifique y le proporcione una identidad, a través de los caminos 
vaporosos del sexo y de la muerte. Asimismo, en las fronteras del amor se agazapa la 
muerte: voces y sombras fantasmales, un crimen sangriento y un asesino poeta que, al 
escribir, al contar su historia, exorcisa sus obsesivos recuerdos. 
 
     La alienación y la superficialidad arquetípicas a que conduce el sistema represivo, 
policíaco del poder son los temas-ejes de «Hombre de iniciales», último relato de La franja 
luminosa. 
 
     La cita de Modigliani, «Todos van a vestir el traje de presidiario», que encabeza 
«Hombres de iniciales», ilumina el sentido del texto. En un sistema envenenado por el 
binomio opresores-oprimidos y por un insaciable afán consumista, el ciudadano 
(Maldonado Gris, alias FAGMIG, funcionario) acaba siendo caricatura de sí mismo, 
máscara que irá apoderándose inexorablemente de su individualidad, de su personalidad. Al 
final, se habrá convertido en una ruedecilla más de la implacable máquina -el Estado, el 
Poder- trituradora. 
 
     Maldonado Gris (alias FAGIMG, bastan sus siglas, porque poco cuenta) es víctima de la 
despersonalización perpetrada por el Poder, que, impunemente, lo manipula y explota. A 
FAGIMG se le asciende, y, así, se le domina: [62] al obrero o funcionario que cumple, se le 
recompensa con mayores responsabilidades y con las migajas del Poder. 
 
     Rodean a FAGIMG una serie de personajes que son arquetipos, máscaras (no olvidemos 
la etimología de la palabra «persona»), repeticiones de otras repeticiones, con algunas 
variantes. Una vez más, la cita de Modigliani: la colectividad humana está siendo 
cretinizada y llevada a un estado de uniformidad total. Las ideologías al uso no son más que 
clichés al servicio de una clase -que se ufana de su poder con maniobras y desfiles 
militares. 
 
     La conducta adocenada de FAGIMG es el resultado de un largo proceso de 
claudicaciones ante el Poder, representado en su adolescencia por Don Romualdo y ahora 
por el Procurador General. Dominado por ellos, la voluntad del funcionario se resquebraja 
y muere. Esta no-voluntad (o noluntad) le induce a cooperar con el Poder, a pesar de 
conocer en carne propia sus injusticias y desmanes. 
 
     Taquígrafo del señor Procurador, FAGIMG asiste al interrogatorio de un presunto «reo», 
de quien se nos dice: 
 
                 Semejaba discutir de un tema que no le afectaba personalmente, visto a través de 
un constante dualismo: el orden y la revolución, la conducta pública y la vida privada, la 
vigencia de las promesas oficiales y el derecho primario, biológico, de exigir su 
cumplimiento, la frivolidad cultivada de la gente borreguil y el mandato del espíritu... que 
comienza en una celdilla del cerebro, en un pliegue del temperamento, el proceso, de 
incalculables concatenaciones, de la rebelión. (p. 96)             
 



     Pero, de pronto, lo imprevisto, lo maravilloso: en un cruce de líneas telefónicas, 
FAGIMG oye las palabras de una despechada amante; atraído poderosamente por esa voz, 
decide buscar, por su «timbre», a la adúltera: 
 
                Perdida en la revuelta red de filamentos con que traza la ciudad sus diálogos a 
distancia, sus verbales y lejanos contactos, descartada la posibilidad de localizarla, el único 
asidero consistía en el «timbre de voz», en las frases que aún había de musitar, de repetirse 
la casualidad. (p. 103)             
 
     Para escapar del mundo gris y deshumanizante que le atenaza, FAGIMG se aferra a la 
mujer, símbolo de autenticidad y de vida. Al menos, la adquisición de una conciencia, en su 
fondo insobornable, le hará menos penoso su destino, matemáticamente trazado. Aquí 
termina el sueño y [63] comienza la razón, que, como en los aguafuertes goyescos, también 
produce monstruos. 
 
     La estructura narrativa de «Hombre de iniciales» obedece al juego de tensiones creado 
por los frecuentes saltos espacio-temporales. Son varias las voces que se entrecruzan y 
convergen en el texto: la voz confesional de FAGIMG, la voz del Poder (el Procurador 
General), la voz de los aborregados amigos del protagonista, la voz del psiquiatra (de 
chaplinesca configuración), la voz fantasmal, eco de su propia conciencia, y, por último, la 
voz de la mujer, por quien Maldonado Gris -Lázaro resucitado- llegará a «ser distinto, 
contiguo, inseparable» (p. 107). 
 
     Es frecuente que en los relatos de Manuel Andújar se destaque algún personaje clave 
que, alimentándose del mismo venero autobiográfico del autor, acaba por participar 
activamente -o quizá por ello mismo- en el desarrollo de la historia. El personaje clave -al 
mismo tiempo espectador e intérprete de la realidad- conjura, en una misma ceremonia 
meditativa y testimonial, sus experiencias vitales. En «Hombre de iniciales», se censuran el 
afán de lucro, el arrivismo, la idolatría ante la técnica y la banalidad de las relaciones 
humanas en nuestra época. [64] [65] 
 
 
 
 
Capítulo V 
Secretos augurios: la alegoría y el símbolo andujarianos 
 
     En 1981 -más de una década desde su retorno a España- aparece el tercer libro de relatos 
de Manuel Andújar, Secretos augurios. Este sugestivo título hace referencia a la facultad 
profético-lumínica del poeta, del narrador, que siempre nos habla desde su privilegiada e 
indefensa -y por lo mismo, acosada- posición expectativa. 
 
     Santos Sanz Villanueva acogió, justivalorándolos, la aparición de estos cuentos. En 
Manuel Andújar -escribe Sanz Villanueva-, «la clara percepción del entorno -moral, social, 
político- es un primer paso inexcusable; la lucidez de la observación motiva un consecuente 
padecimiento al descubrir la corrupción, la degradación de nuestro tiempo y de nuestra 



gente. De ahí que se produzca un anhelo, rechazo de la realidad deteriorada que el novelista 
no inventa». 
 
     El narrador puede -unamunianamente- autocomplacerse en enjundiosos monólogos o 
soliloquios; puede explorar las vías narrativas que el sueño o la algebraica fórmula 
provocan; también puede, sencillamente, entablar diálogo con el lector. Si a veces el ideario 
andujariano nos parece utópico, quijotesco, se debe a que en nuestros tiempos «predomina 
una [66] pérdida de valores sustanciales que se rechaza desde ese claro norte moral, desde 
esa inequívoca solidaridad humana» del escritor. 
 
     Rafael Conte resume magistralmente el contenido y el carácter de Secretos augurios: 
 
           estos dieciséis relatos, de distinto pelaje, extensión, temática y profundización, nos 
van dando las reacciones del escritor enfrentado otra vez, y ésta no parece ser la definitiva, 
a la tierra que perdió y que no acaba de gustarle del todo. Fábulas morales, rejonazos de 
actualidad, estampas familiares, crímenes soterrados, traiciones inexpresadas, utopías 
imposibles y frustraciones inevitables se encadenan en un catálogo de las lamentables 
miserias de los hombres y su colectividad.             
 
     El primero de los relatos que integran Secretos augurios, «La otra, desde el más allá», 
presagia ya, con título tan sombrío, el alucinante clima de la historia. 
 
     Un hombre -el protagonista- atropella, intencionadamente, con su automóvil a una 
mujer, a la que mata, dándose a la fuga de inmediato. Círculo de curiosos en torno a la 
víctima -vox populi, elemento coral. El protagonista rememora los hechos sucedidos: «Para 
la gente común, el móvil de este crimen, muy mío, resultaría incomprensible. No lograrían 
entender nunca que ha sido mi protesta, personalísima, contra 'su' lujo y en defensa de una 
muchacha humillada, una mañana sí y otra también» (p. 14) 
 
     El aparente rompecabezas va recomponiéndose a medida que leemos. El protagonista -
espectador por el momento- solapadamente espía las fatigas y esfuerzos que realiza una 
mujer anodina y pobretona, la «ratita» (p. 17) -como la ha bautizado despiadadamente-, 
intentando copiar los vestidos, el ademán y, por último, la huella de la casta privilegiada 
(sin llegar a excesos) que ostenta la «gallarda matrona» (p. 16). 
 
     Desde el interior del automóvil, el hombre dirige su mirada en torno al 
«circohormiguero» (p. 19) que es la ciudad. Metáfora ésta que nos proporciona la clave 
para comprender la alienación y la impotencia del protagonista, víctima, a su vez, de una 
sociedad circense: un puñado de frustraciones e [67] ilusiones renovadas bajo una carpa 
itinerante. Como en el circo, asistimos a un espectáculo en el que somos, al mismo tiempo, 
protagonistas y protagonizados, coro y héroes (y dónde degradarnos a otras especies por el 
equívoco placer de sentirnos superiores). La gente vive en las grandes urbes, 
arracimándose, azacaneando y medrando en una salvaje lucha por la subsistencia, por la 
vida. 
 



     Se establece así el triángulo espectador-«ratita»-«gallarda matrona». Para que la «ratita» 
se libere de la supuesta tiranía de la otra, este Quijote enajenado por tan justiciera como 
alegórica visión, se lanza a desfacer entuertos, a defender al humillado y oprimido. 
 
     Pero su cuasimesiánica misión permanecerá inconclusa, pues cabe la posibilidad de que 
la tiranía que ejercía «la otra» continúe desde el más allá, dictando las pautas y reglas a 
seguir, las modas, el lenguaje, el comportamiento colectivo e individual. 
 
     Caben, pues, varias lecturas de «La otra, desde el más allá», aunque, fundamentalmente, 
pueden resumirse en dos: una, en la que se nos dan los hechos descarnados; y otra, en las 
que esos hechos, evocados por el protagonista, adquieren relevancia simbólica. Manuel 
Andújar denuncia la banalidad de nuestra época, su superficialidad, sus innobles mitos y 
sus héroes de cartón-piedra. El conflicto se produce cuando los gustos de las masas, 
manipuladas por los medios de información al servicio de un sistema consumista y 
supercompetitivo, se imponen a los sentimientos de un grupo minoritario que defiende, ante 
todo, la libertad, el diálogo y la convivencia. 
 
     Para ahondar en el sentido último de este relato, es preciso que reproduzcamos las 
palabras e intenciones del alter ego del autor: 
 
                Exclama mi amigo, el andaluz severo, el reflexivo. ¡Oh! ¡Señor, cuánto fondo 
esconden, en nuestra época, los paños para los palmitos! A falta de normal, continua 
comunicación humana, para diferenciarnos, como un signo de individualización, hemos 
roto los heredados convencionalismos, hasta los «patrones» de trajes y vestidos. Son 
disfraces que, sin antifaz, establecen la tipicidad. Se cambian de vez en cuando, es lo que 
priva, y quedan fijados, casi museográficos, en un futuro, esos repertorios de los 
correspondientes perifollos, que componen un cuadernillo de identidad. (p. 15)             
 
     Han cambiado las formas externas y convencionales del aspecto aparencial. Los signos 
exteriores, individualizados, ocultan mentalidades y costumbres anodinas. Aquí reside el 
repudio y la implacable denuncia que Andújar [68] hace de la violencia como medio de 
acción política o de cualquier otra índole. El terrorismo es una de las lacras sociales más 
significativas de estos tiempos. En España, elementos de la extrema derecha y de la 
extrema izquierda, fanáticos separatistas, se cobijan bajo una ideología política para su 
medro personal: «Evidentemente, para salvar a la criatura débil, es 'lógico' tachar la 
existencia de la persona que encarna la opresión. Sólo hay que taponarse los oídos, suprimir 
el crujido de los huesos rotos, de la nuca golpeada, el borboteo de las venas abiertas, el 
instantáneo corte de una vida tan ufana» (p. 19). 
 
     La violencia, pues, sólo engendra violencia, apartándonos aún más los unos de los otros 
y sembrando un clima en el que el proceso democrático se imposibilita, se frustra. De aquí 
la llamada de Andújar al diálogo, a la comunicación; su empeño porque, ante todo, se 
respeten los derechos humanos. Las normas básicas, ancestrales, que permiten un mínimo 
de convivencia entre los miembros de la especie humana, no pueden ser trasgredidas sin 
que nuestro andamiaje socio-cultural se tambalee. 
 



     Si compleja y sutil es la temática de «La otra, desde el más allá», no le va a la zaga su 
caleidoscópica estructura. Como julio Cortázar, en su conocido relato «Las babas del 
diablo», el narrador-espectador se enfrenta a la dificultad que entraña descubrir el punto de 
vista más acertado, superar los límites que nos impone la fosilización del lenguaje y vencer 
sus limitaciones para describir una realidad que, por su multiplicidad proteica, resulta 
inaprehensible. El narrador inicia el relato con estas reflexiones: 
 
                Cada día guarda -mientras no se trunca y desciende a la que llamamos, mor de la 
ignorancia, muerte- una página en blanco. Albura convencional ésta, ya que negra tinta y 
quizá infausto sino habrán de dibujarla.             
      Hoja, que del otoño proviene su significación, acaso final o penúltima. De cualquier 
modo, sólo verla, singular, en expectación de suerte propicia o adversa, estremece al más 
entero. (p. 11)   
 
     En un lenguaje sentencioso, arcaizante (tendencia a postergar los verbos) y poético 
(insistencia en el uso de una adjetivación precisa, rica y dramática), el narrador acepta la 
eventual irrelevancia de su escritura. Existe en cada página en blanco una serie infinita de 
posibilidades y significaciones, como también de incógnitas, que ni él mismo puede 
despejar. La escritura se convierte, de esta forma, en rito, en ceremonia, en secreto augurio: 
[69] 
 
                     Ahora mismo,             
           marco del poema   
           cubículo de la sentencia   
           sudario del trazo caricatural,   
 puede desplegar sobre ti, lector, y en mí, escribiente, un extraño y peligroso encanto. (p. 
11)   
 
     En Secretos augurios el lector penetra, guiado por el «escribiente», en esa imprecisa y 
vaporosa zona en la que se aquilatan -alegórica y simbólicamente- las múltiples y 
soterradas voces de la conciencia. 
 
     Otro de los relatos de Secretos augurios, «Arturo, el innovador», se distingue por su 
brevedad e ironía. Arturo, el protagonista de este cuento «llegó a filosofar que los humanos 
somos inverosímilmente alérgicos a lo sencillo, al lenguaje cantarín de las evidencias» (p. 
22). Como solución, se le ocurrió que deberíamos homenajear a nuestros seres queridos, en 
sus últimos años, para desagraviarles por «los reveses y desaires que la suerte y la mecánica 
colectiva... les infligieron» (p. 24). En esta sociedad plutocrática, hasta los sentimientos 
humanos acaban por convertirse en símbolos de la explotación y del consumismo más 
atroces. 
 
     El lenguaje pedante, oscuro y tantas veces huero de los medios burocráticos y 
financieros, tipifica los fariseicos problemas mentales y las actitudes de una sociedad 
camaleónica y alienante: 
 
                Independientemente del específico programa de ofertas y del experto cálculo 
actuarial, también patentados, en principio, he de avanzarle que la difusión de este singular 



y original seguro, por sus pacificadores efectos, puede y debe encontrar apoyo y subsidios 
gubernamentales. La póliza, de otra parte, sería sufragada individual o 
mancomunadamente, a cargo de un grupo responsable de parientes cercanos, deudos afines, 
simpatizantes de varia índole, vecinos afectos, etc. (p. 24)             
 
     Así se explaya Arturo, envolviendo al Consejero-Delegado de la Compañía en una 
retórica tan cautivadora como ilusoria. Las claves para la comprensión de este relato se 
encontrarían en determinados hechos de la vida política española posfranquista. La 
respuesta general a las incógnitas que plantea este relato se halla, desde luego, explícita en 
la crítica -sin moralina- que hace Andújar de nuestra sociedad de consumo. 
 
     Uno de los relatos más significativos, intrigantes y, estructuralmente, más alambicados, 
de Secretos augurios es «Título, a vuestro parecer». En [70] un ambiente donde se alternan 
realidad y ensueño -como en otros de los relatos andujarianos-, el protagonista, Gregorio, es 
también, simultáneamente, narrador y espectador. 
 
     Gregorio espía las idas y venidas de una joven y atractiva pareja, hombre y mujer que, 
según él, «...participaban de un excepcional y firme amor» (p. 27). En ellos, el solitario 
espectador encuentra almas gemelas afines, corroboración para su optimismo 
inquebrantable en pugna contra la «conciencia de extranjería y extrañamiento, que la 
generalidad abrumadora de la población, en la ciudad desmesurada y árida, te inspiraba» (p. 
27). 
 
     El conflicto del protagonista, su drama interior, su ilusión y su conciencia de marginado 
se nos revelan en uno de sus monólogos: 
 
                A mi edad, ¿a qué puede obedecer este reblandecimiento sentimental, grotesca y 
extemporáneamente romántico, respecto a unos seres ajenos a mí concreto saber, mi sangre 
y casta, con los que ni siquiera me une la propensión afectuosa que suele embrear el trato 
frecuente? (p. 30)             
 
     Dirigiéndose a Gregorio, el narrador le responde a sus retóricas preguntas y 
perplejidades: 
 
                Sosiégate, Gregorio, tú tranquilo, procura reaccionar, librarte de lo que se ha 
convertido en una obsesión, en daño y bien clandestinos. Estás aterido de soledad y 
pretendes calentarte el arrimo de unos fantasmas, que se justifiquen por envoltura personal 
y física prestancia. (p. 30)             
 
     Por un lado, la soledad del hombre contemporáneo, su necesidad de comunicación, de 
diálogo, que a veces ha de inventar para mitigar su extrañamiento; por otro, la soledad del 
escritor. La pareja que obsesiona a Gregorio es el símbolo de su anhelo de comunicación, 
de armonía, de amor. Así, nos confiesa: «Había podido representarme, en ellos, la unión 
humana, la combinación feliz de lo masculino y de lo femenino, como si admirase, 
personalizada, la semilla de la creación, y me creyera responsable de su ventura y 
derrotero» (p. 31). 
 



     Arquetipo de las dos fuerzas que parecen sostener el Cosmos (Yan-Yin del pensamiento 
chino), esta pareja simboliza todo lo que de armonioso y bello hay en la naturaleza. En un 
mundo hostil y degradado, todavía alienta la esperanza. Gregorio sigue a los jóvenes, se 
formula mil preguntas que no tienen respuestas, se debate en terribles pesadillas en las que 
entra en contacto con la pareja; pero al final de sus «chapuceos oníricos» (p. 38), el 
«miembro honorario y contemplativo» (p. 36) de la comunidad que integran los jóvenes, 
renuncia a sus indagaciones. [71] 
 
     Rotas las armas que le atan, desvinculado de todo y de todos, aislado en su mundo de 
fantasmas, Gregorio comienza también a sentirse alienado de su propia familia, de su 
mujer, Leocadia. Ésta tendrá que cuidarle en su locura (total lucidez y perfecta visión de los 
males que le aquejan) porque presiente que pronto se «romperá, sin mucho ruido, la cuerda 
de su razón» (p. 40). 
 
     El título del siguiente relato es también muy significativo: «La enajenación de Hilario». 
Enajenación, alienación, marginación: consecuencias todas de una sociedad materialista y 
corrompida. La casa de cita, en el Madrid «suarista-felipista» (p. 42), dirigida por Hilario, 
acogía a las «amorosas uniones marginales» (p. 44). Se descubren los tapujos de una moral 
falsa; se desenmascara el reprimido erotismo. El antro de rijosidades y perversiones sin 
cuento se describe así en las primeras imágenes del relato, cuya estructura poética, al 
transcribir, respetamos: 
 
           Un solo panorama             
 cerrado   
 oprimido   
 casi carente de aire libre   
 termina por obsesionar y dislocar, aprisiona... Alguien robó las llaves maestras de libertad. 
Afuera, aunque la calle se encarcele y angoste, y gravite, infecta, la atmósfera malsana, 
todavía hay una esperanza utópica de huida y salvación. (p. 41)   
 
      No se trata únicamente del estado mental -y aun físico- de Hilario; esa atmósfera 
enrarecida de miedo y suspicacias se extiende a otras zonas que abarcan el territorio 
nacional. «Una esperanza utópica» es una esperanza irrealizable, un resquicio de luz que 
nunca llega a iluminar. No puede haber libertad en un entorno cerrado y paralizante, donde 
el hombre se solaza y regodea bestialmente, el sexo se convierte en mercancía. Como 
caprichos goyescos le rondan a Hilario las lascivas figuras -un tanto grotescas- de las 
mujeres: 
 
           espinazos que habrán de recubrir las graciosas plenitudes de los antiguos bustos de 
óptimas grasas, las suficientes caderas femeninas o los modelos, tan esqueléticos, de las 
modernas bogas, de tetillas anémicas y estrechas cuevas de parto, por los esmirriados 
flancos.             
      O, en contraste obvio, sicalíptico a la vieja usanza, o porno de acuerdo con el abreviado 
lenguaje vigente, múltiples campánulas de telas blancuzcas [72] y cremosas: proxenetas 
íntimas ropas de opulentas mujeres frutecidas o transferencias alígeras de danzantes 
doncellas que aún encelan y juegan a la ronda de los suspiros. (pp. 40-41)   
 



     De estas secuencias poemáticas que abren el relato, se pasa sutilmente a la andadura 
narrativa. El lenguaje se ciñe a una poética determinada -el verso libre, cadencioso y noble-
, y hace uso de variados elementos retóricos: metáforas, comparaciones, arcaísmos, 
neologismos, adjetivación generosa y rica. Cada personaje, cada situación requieren un 
tratamiento distinto, acorde a sus idiosincracias. 
 
     Aun cuando el relato «Durante una eternidad... Las copas del Pinar» se narre en primera 
persona, no por ello debemos colegir que el protagonista de la historia, el profesor Oñate 
(«toponímico apellido» [p. 551]), sea el alter ego de Andújar. El profesor Oñate, conocido 
erudito e investigador de las ciencias sociales, se dispone a iniciar un seminario, en el cual 
participará un grupo de estudiantes selectos. Tema de investigación: «'Las formas de la 
explotación social y humana'» (p. 51). El profesor Oñate previene a los siete estudiantes 
que se presentaron -de los «treinta y tantos matriculados» (p. 52)- de las enormes 
dificultades y peligros que habrán de afrontar. La masa amorfa, sin rostro, del estudiantado 
desaparece, para dar paso a estos siete jóvenes singulares, que comparten, hermanados, 
unas preocupaciones afines. 
 
     Para el profesor Oñate, enseñar consiste en dialogar, en establecer con el estudiantado 
una relación simbiótica. De forma gradual -y en distintos planos- vamos conociendo a los 
siete estudiantes, jóvenes desvinculados -en parte por sus utópicos sueños idealistas- del 
sector más amplio (y también más anodino) de la sociedad. 
 
     El profesor Oñate observa cómo desde el primer día se establecen entre los estudiantes 
reglas especiales de grupo y cómo cada uno de ellos se identifica con una causa social 
determinada: 
 
                Puntuales sus confesiones. Notorio que no se habían puesto de acuerdo y que su 
labor, emprendida con harta renuncia, los atrajo al grado de que [73] se palpaba el 
crecimiento de su vibración y las tensiones, también en alza, de sus raciocinios...             
      Al principio, sin excepción, registraban las señales ostensibles económicas, de las 
explotaciones, de la ramificada subordinación, pero al avanzar como en destellos del azar, 
se les revelaban facetas más profundas y quizá de mayor pugnacidad. (p. 54)   
 
     Todos ellos -maestro y discípulos- ahondan en sí mismos para descubrir, en sus propias 
experiencias y relaciones familiares y amistosas, aquellos elementos parasitarios, que, por 
su forzosa convivencia en una sociedad de explotadores y explotados, se les habían ido 
adhiriendo soterradamente. El profesor Oñate y sus discípulos se proponen estudiar ese 
inexorable binomio, característico de los estamentos sociales. El mismo profesor lo 
concretiza en pocas palabras: 
 
                Desde un miraje puramente autobiográfico se convergía en la sentencia prologal 
de que cualquier relación, estable o fortuita, acarreaba, al menos, un par de explotaciones 
conexas, y que si ahondamos en un simple «acto de servicio», a través de su indefectible 
rutina se registran alternantes situaciones de abuso y dependencia. El ejemplo de 
oficiosidad y precipitación -a efectos de propina- o de un remolonear, como protesta sorda, 
clasista, o visceral manifestación de antipatía, de un camarero, provocan otras tantas 
reacciones opuestas. (p. 55)             



 
     Todas las relaciones humanas conllevan abusos y dependencias. Los estudiantes se 
concentran en algunos de estos aspectos: «'Milena' prometía dedicar su frágil y entera vida 
a significativas peculiaridades de la susodicha explotación en las obras de la literatura 
universal» (p. 56); «Luis Manuel -Parlamentario nato-... confirmó que la parte teorética de 
su 'inquirir'... habría de referirse a la estructura y condición misma, perezosamente 
examinadas, del Estado moderno, a las motivaciones y cambios psicológicos que suscita en 
los que con él se compaginan y en su cima o estribaciones acampan» (pp. 56-57); Fernanda 
se interesó por «descifrar el mundo sentimental, de recuerdos, de clausurada perspectiva, de 
los ancianos, entre sí, acerca de sus deudos convertidos en visitantes forzosos» (p. 57); 
«Margarita se adjudicó el ámbito obrero-patronal» (p. 57); Cristino manifestó que él 
«procuraría desentrañar las modalidades de explotación que proliferan, ora brutal, ora 
sinuosamente, en los círculos intelectuales y artísticos» (p. 58). [74] 
 
     Pero una orden del Decano de la Facultad interrumpe y frustra el progreso de estas 
investigaciones. 
 
     El protagonista de «Visita irreprochable» emprende un viaje -en pleno agosto- para dar 
el pésame a la familia de un antiguo amigo recién fallecido. Absorto en lúgubres 
consideraciones, «apenas reparaba en el desfile de los campos requemados, espectáculo de 
su ventanilla, por donde también surgían y se rezagaban las airosas manchas de chalets 
ajardinados y los bloques -un mucho carcelarios- de algunas urbanizaciones» (p. 63). Los 
actos del hombre se parecen a los de un autómata; sus gestos son pantomimas ensayadas. 
 
     Una vez dado el pésame a los familiares del deceso, el hombre regresa a su casa, con la 
misma congoja que le había embargado durante todo el viaje. La muerte del amigo le 
enfrenta a un ineluctable destino, que, al mismo tiempo, desea y teme. Un acto 
convivencial, prosaico, se convierte así en meditación sobre la propia muerte. 
 
     La variedad de los puntos de vista, la alternancia de escenas costumbristas con otras 
extemporáneas, y el impenetrable aire de misterio son los rasgos más relevantes de «El 
viudo alegre», uno de los relatos más interesantes de Secretos augurios. 
 
     El viudo Aurelio, funcionario público, lleva una apacible existencia junto a unas tías. Un 
día, minutos después de haber pasado por la calle del Correo, estalla -a pocos metros de él- 
una bomba, que, por un milagroso azar, no le mata. Este incidente cambiará el rumbo de su 
vida. 
 
     Sigamos, de forma esquemática, los sucesos de esta historia: 
 
     1. Referencia a la infancia del protagonista: la religión católica como agente represor al 
servicio de una clase social. Narración en primera persona. 
 
     2. Datos biográficos del protagonista, a quien conocemos por las referencias que hacen 
de él sus amigos: 
 
     a) Nombre: Aurelio. 



 
     b) Profesión: funcionario público. 
 
     c) Cincuentón. 
 
     d) Viudo. 
 
     3. Descripción del ambiente en que vive Aurelio. Narrado en primera persona. 
 
     4. Rasgos biográficos -físicos y anímicos- de las tías Julia y Casilda. Narrado en primera 
persona. [75] 
 
     5. La bomba de la calle del Correo. Las reacciones de Aurelio. 
 
     6. Tajante cambio en el comportamiento de Aurelio: de «sosegado y placentero» (p. 72) 
a nervioso y retraído. Este texto, en el que se recogen las consideraciones y opiniones de los 
compañeros de Sección en el Ministerio acerca de la extraña conducta de Aurelio, aparece 
entrecomillado. Narrado en Primera Persona del plural. 
 
     7. Nuevo texto entrecomillado (primera persona): un notario evoca las recientes 
conversaciones con Aurelio y se refiere al testamento que le dio éste antes de morir: «Todo 
lo que poseo, por partes iguales, a los nombres que figuran en esa lista» (p. 75). 
 
     En la lista de Aurelio aparecen los «herederos de las víctimas de la bomba de la calle del 
Correo» (p. 76). 
 
     8. Monólogo interior de tía Julia: sus relaciones con tía Casilda (p. 76). 
 
     9. Paréntesis en el monólogo de tía Julia: sus preocupaciones por la extraña conducta del 
sobrino (p. 77). 
 
     10. Diálogo entre Aurelio y tía Julia. 
 
     a) Las andanzas de Aurelio por «ese barrio que colinda con un cinturón de viviendas y 
chabolas, de los infelices que el campo lanza a la ciudad y donde abundan los gamberros y 
delincuentes» (p. 78). 
 
     b) Secretos augurios cumplidos: en una absurda reyerta, Aurelio muere asesinado por un 
desconocido (pp. 78-89). Clímax del relato. 
 
     11. Diálogo de las tías: presagios de tía Julia. 
 
     12. Desenlace: tía Julia, «cumplidas las enfadosas diligencias, funerales, judiciales, 
clausurará para siempre las estancias de Aurelio (p. 80). 
 
     El título del siguiente relato, «Pequeñas escenas para breves misterios», encierra la clave 
para entender el carácter y el sentido del cuento. Los elementos dramáticos -y 



cinematográficos- introducidos en el texto permiten, por ejemplo, que el autor nos presente 
el hilo de la historia en escenas, independientemente del uso del diálogo. 
 
     El narrador cuenta cómo conoció a Pedro Ramírez, famoso actor, casado -ahora 
separado- con Charo Ponte, escritora. El actor le habla de Estrella, su hija, niña precoz. El 
azar -¡qué otra palabra darle!- impulsa al protagonista hacia un escaparate («ventana 
mirador» [p. 86]): entre las fotografías allí expuestas, una le atrae irresistiblemente. 
Asistamos a ese agorero encuentro: [76] 
 
                Y me encontré, por un vago anhelo, en las proximidades del establecimiento de 
Cops, sabedor de que «algo» me esperaba en aquella vitrina que un velo se descorrería.             
      Acorté la marcha (oía los vuelcos de la respiración por acelero) y entrecerré, para 
abrirlos lentamente, los párpados.   
      «Alguien» se me revelaba, al término de una especie de rampa de tonos pizarrosos, que 
la lente captó en angostura. (pp. 86-87)   
 
     He aquí, pues, dos rasgos distintivos y definidores de la temática andujariana: el 
presagio y la iluminación. Expliquémonos. El protagonista -femenino, a veces- intuye que 
el cosmos, el entorno en que vive, es hermético, indescifrable. El drama del hombre radica 
en su anhelo (tan frecuente en Andújar) por trascender sus imperfecciones y su 
corruptibilidad. La esperanza del escritor llamea a lo lejos, acicatada por su angustiado 
meditar. 
 
     Este don profético, agorero y misterioso, le permite ahondar en su pasado y extraer de 
sus memorias un significado nuevo, una luz diferente. ¿Por qué le atrae la fotografía de la 
niña? Sigamos las intuiciones y los descubrimientos del protagonista: 
 
                Allí, tras una corta interrupción de barandal, levemente abrillantado, silueteaba, 
hondo, el rostro de la niña. Juraría que plasmaba un óvalo y las concordes expresiones, 
resueltas en severa y entristecida quietud, que me retrotraían a contemplación originaria de 
remotas edades. ¿Sería la hermana extraviada a orillas de un estanque maléfico, la esposa 
que me tronchó una epidemia inclemente, la madre granada cuya esterilidad venció mi 
germen y que falleció a los pocos instantes de alumbrarme? (p. 87)             
 
     Las tres figuras evocadas -hermana, esposa y madre- triangulan el misterio. El retrato de 
la niña encierra el drama de toda fotografía: es el testimonio fehaciente y rotundo de la 
existencia de la criatura. El narrador se convierte en intérprete de unos signos que, al serle 
revelados, le descubren afinidades latentes; las muertes evocadas por Estrella -niña/madre- 
serán desde ese momento integrantes sucesos, memorias revividas que habrá de 
testimoniar. 
 
     La Guerra Civil española y el exilio aparecen de nuevo en «Mi desventurado amigo», 
relato dividido en cuatro escenas. La presencia de un [77] «desconocido» en la comunidad 
suscita, por su aire misterioso y «diferente» extrañeza y recelos. «No se 'desenvuelve' a 
nuestra manera» (p. 100), comenta alguien. A los pocos minutos de haber entrado en una 
cafetería, el enigmático personaje cae al suelo, fulminado por un repentino ataque. Se 
revelan entonces sus señas de identidad: el desconocido es un exiliado republicano que 



acababa de regresar a su patria, tras largos años de destierro. El retorno del expatriado será 
una aventura apasionante, pero también desalentadora y dolorosa: 
 
                ¡Y de qué modo, con el simple retorno, se había apaciguado el manar interno, en 
ocasiones borboteante, conjeturaba, de la sangre! Disponía hoy de libre oportunidad, sin 
que nadie, aún el más afecto, le importunara, le distrajese.             
      Aquilataría la trama, rugosa y muelle, de los recuerdos, sus vastas fibras. Se dedicaría a 
cotejar los lugares, todavía no transformados, con las imágenes que había resguardado, que 
adquirieron una pátina naturalmente cobriza, como al añejarse las postales que estuvieron 
de uso y boga por los años treinta. (p. 101)   
 
     Son los ritos del exiliado que vuelve: la búsqueda anhelante de un pasado, en apariencia 
perdido, y que ahora, en su obsesionado azacaneo por las calles madrileñas, consigue 
recobrar gracias a esos lugares, todavía no transformados, que le umbilican a sus memorias. 
Su propia lengua había sufrido una extraña metamorfosis: «Y su itinerario abarcaba las 
ciudades insertas del ayer y del presente, el animado desfile de fisionomías, la captación del 
trucado idioma coloquial, redescubrir, en tanteos, los acentos regionales, comarcanos» (p. 
102). 
 
     El exiliado lee en el periódico la noticia de la muerte de un antiguo amigo, «su 
interlocutor más válido» (p. 102). Trastornado por este suceso, se despierta en él la 
imperiosa necesidad de hallar a sus viejos amigos y compañeros, «piezas clave de una etapa 
de juventud» (p. 103). Pero muchos han muerto, otros han desaparecido. Angustiado por 
esta imposibilidad de comunicación, el exiliado recurre -¡desesperada quimera!- a la 
Ciencia, mas ésta es impotente: 
 
                Quiero que me enseñen, en la cartografía del cerebro, el espinazo montañoso, o el 
repliegue de cuevas, o el delta herbolario, o el racimo de manchas tendinosas donde anidan 
las raíces de la memoria y los ordenados colmenares de la evocación. (p. 103) [78]             
 
     En el relato «Descifrados fueron los arcanos» -texto de varias y posibles lecturas- el 
protagonista se sumerge en «un ambiente biopsicológico», que le revelará la problemática 
implícita en todo lenguaje, su inherente polisemia, pálido reflejo de una realidad 
caleidoscópica, múltiple y cambiante. 
 
     La cita de Robert Graves, que encabeza el relato, debe tenerse en cuenta: «Antes de 
morir aparece en uno una extraña lucidez. Uno habla proféticamente» (p. 105). En un 
brevísimo lapso de tiempo, la vida se le congela al moribundo en una sucesión de imágenes 
e iluminaciones tardías. 
 
     Sigamos ahora el guadiánico hilo de esta historia: 
 
     1. Regina evoca la figura de su padrino Mateo. 
 
     2. Conocemos el carácter de Mateo, su comportamiento misterioso y aleatorio. 
 



     3. Regina recuerda los días de su niñez en que Mateo, «retratista ambulante» (p. 107) a 
la sazón, la llevaba por plazas y parques: lazos indisolubles entre padrino y ahijada. 
 
     4. Una clave del relato: el narrador nos cuenta la muerte de Mateo: a Regina éste le 
«había susurrado al amanecer, en un despertar friolento, que no la abandonaría nunca, que 
de una forma u otra permanecería en su derredor» (p. 109). 
 
     5. Embarazo de Regina (narrado en tercera persona). 
 
     6. Se nos suministran datos sobre Almudena, esposa del difunto Mateo, y de las 
discrepancias que terminaron por separarlos. 
 
     7. Desafinidades entre Almudena y Regina, madrina y ahijada respectivamente. Regina 
«se identificaba, implícita y explícitamente con Mateo» (p. 111). ¿Celos de Almudena? 
 
     8. Galdosiana escena dialogada entre Regina y Almudena. 
 
     9. El narrador expresa su desconcierto ante la aleatoria sucesión de «rememoraciones» 
(p. 112). 
 
     10. Ecos de Goya y Valle-Inclán: Regina evoca, pesadillescamente, su debut en 
sociedad: «la madrina y sus romas comadres asumían formas de lechuzas, cornejas y 
mariposas, que en ese estado se ocultaban predominantemente en desmesuradas alas de 
colores sombríos, del pardo terroso y vespertino a un negror abrillantado» (pp. 112-13). 
 
     Alienación de Regina: la envuelve «una sexualidad cenagosa» (p. 113) y un entorno 
hostil, agresivo y paralizante. [79] 
 
     11. Evocación de Regina: presentación de Irene y Constancio, sus padres. 
 
     12. Basilio, el marido de Regina, al conocer el embarazo de la mujer, «inventa 
ocupaciones» (p. 114) y desaparece. 
 
     13. Lo biopsicológico en el carácter de Regina: aspectos físicos (fisiológicos) y mentales 
(espirituales): «Meditó acerca de lo que había leído o escuchado acerca del 'aura' de las 
criaturas en gestación. Junto a las leyes de la herencia, lo que ella, Regina, sintiera y 
pulsara. Y que todo, hasta lo más nimio, ejercería un influjo directísimo, irremisible, de 
modos y proporciones ignorados. De igual virtualidad que la alimentación prescrita y el 
régimen de vida que observaba escrupulosamente, las emociones experimentadas, de nuevo 
construidas por la memoria, contribuirían a remodelarlo inmediato, adherido, 'clavado en 
sus verdaderos adentros', pero incógnito, al final» (pp. 114-15). 
 
     14. Sus relaciones con los demás (Mateo, Almudena, Irene, Constancio y Basilio), se le 
manifiestan a la protagonista como recuerdos que, de alguna manera, influirán en el «ser 
por-venir», su hijo. 
 



     15. Se comparan las relaciones -sexuales- entre los padres de Regina (acatamiento de 
Irene a la preponderancia de Constancio) y las de ésta con Basilio, en las que destaca la 
frialdad de la mujer en el acto sexual, lo que «produjo en Basilio inexplicable conciencia de 
inferioridad, la sospecha de que era recónditamente contenido, rechazado» (p. 116). 
 
     16. Regina imagina a su hijo nonnato: sus rasgos psicofísicos se determinarían de forma 
inexorable por las influencias de sus familiares. 
 
     17. Diálogo entre Regina y su «médico fantasmal» (p. 117). Versión de éste sobre los 
secretos augurios de Regina. El médico le dice: «Relájate. Las 'repercusiones' de tus seres 
más entrañables, reales o no, igual da, han llegado, indefectible el término, al feto. Has sido 
una red de transmisiones nerviosas, atemperadoras más que condutoras» (p. 118). 
 
     18. Regina premoniza su propia muerte. Se angustia por lo que pueda ocurrirle a su hijo. 
El doctor le aconseja «un buen paseo al paraje más limpio de bloques y vallas», y sobre 
todo, soledad; tal vez así vislumbre algunos de sus 'augurios'» (p. 119). 
 
 
     19. Como en otros relatos andujarianos («Al cruzar mi frontera» «La franja luminosa»), 
la protagonista recibe una visita del más allá: Regina «distinguió, poco a poco, a Mateo, el 
'padrino amadísimo', encorvado y redivivo. Vestía toga helénica, que se unía, al filo de las 
rodillas, con unas astrosas polainas de cazador decimonónico. En la cabeza, crecida de su 
tamaño según el recuerdo, diríase estirada, un rojipinto casco de motorista» (p. 121). [80] 
 
     20. Regina contempla el lienzo que enarbola su padrino Mateo: 
 
                «Se trataba... de un cuadro-bastidor de predominantes y enterizos verdores, en el 
que pudo distinguir la orla del lomerío, los tajos vigilantes y la hondonada de un valle que 
invitaba al descanso, a la perdida beatitud campestre». (p. 121)             
 
(Nótese cómo la idea de la soledad y la paz campestres, recobradas tras un peligroso 
caminar por los abismos, se repite en el relato; para Regina, se convierte en augurio que 
determinará su existencia [p. 120]). 
 
     21. Diálogo entre Mateo y Regina; el arte de la insinuación por medio de silencios y 
pautas. Nos adentramos en el misterio. Mateo le advierte a su ahijada: «Para el salto que 
anhelas, debes aproximarte al compás o al meridiano de la eternidad. Todo está en 
suspenso, todo gira y vibra y se retuerce, interminablemente. Tú misma perteneces a esa 
dinámica inmensa, inabarcable... 
 
     Para que el porvenir se muestre, debes extirpar la noción del 'principio', el cebo del 
'termino'» (p. 122) 
 
     22. Omniscencia del narrador en su proceso creador y naturaleza taimada de la muerte. 
Regina -con la aprobación de Mateo- elige su propia muerte: el cáncer. «Mateo extrae de un 
bolsillo solapado la gasa gris perla con que debe amortajar la pintura de la imposible 
campiña idílica (p. 123). 



 
     23. Últimas semanas el embarazo de Regina. Nacimiento del hijo. 
 
     24. «Y un día -quejicoso, al destilar pordiosera claridad los nubarrones- Regina 
comprendió que la invariable y ya cuajada ley del hijo abolía cualquier predicado y lo 
desligaba de convencionales obligaciones hacia la madre. Y que viviría en libérrima finitud, 
exclusivamente a raíz del fallecimiento de Regina, ella» (p. 125). 
 
     25. Regina se adentra «cada vez más en la contemplación e indagación del heredero» (p. 
126) y anhela la soledad y el silencio: «'Yo me dedico a pasear por las secretas galerías del 
mi almario, no riego macetas sino silencios, evito las destemplanzas, escapo de las 
aglomeraciones, enemiga soy de la alteración, excepto la que en mis entrañas escucho» (p. 
126). (En el mundo antiguo, no olvidemos, las profecías y los augurios habían de ser 
interpretados ante las entrañas de un animal muerto.) 
 
     26. Mateo como símbolo de la presencia del más allá. 
 
     27. Otro retroceso en el tiempo: Regina evoca sus años de estudiante rebelde y su 
brillante carrera como psicóloga en el ramo de la industria; sus frustradas casi siempre, 
excepto consigo misma. [81] 
 
     28. Regina -desde el más allá- evoca el carácter belicoso del hijo y las rivalidades entre 
éste y Basilio. 
 
     29. Rememoración del parto de Regina y del accidente automovilístico en el que, años 
después, Pedro, el hijo, perdería la vida. 
 
     30. Regina acepta su maternidad, y, con ella, el destino inexorable: su temprana muerte 
y la del hijo, años más tarde. 
 
     «Descifrados fueron los arcanos» (p. 132), concluye desde aquí -desde allá- la voz ronca 
de Regina. 
 
     También hubiese podido exclamar: ¡Cumplidos fueron los augurios! 
 
     «Cuadro de las costumbres y de las querencias en trance inexorable de fenecer» es, para 
su autor, el relato «Cuatro versiones del señor Eulogio y su rutina». Por su exposición, 
clímax hacia el final y rápido desenlace puede considerarse un cuento clásico. Se trata, más 
bien, de un tema y sus variaciones. El señor Eulogio «representa la vegetativa pasión de lo 
que, nos agrade o no, ha de periclitar. Su bar aún retiene el sabor y un añejo ambiente de 
familiar convivio frente a las flamantes cafeterías del mundo moderno, ruidosas y 
desangeladas. El bar de Eulogio es también posada para el peregrino de la noche y refugio 
para quien lo necesita» (p. 135). Hasta aquí la I versión del señor Eulogio. 
 
     La II versión o variación del señor Eulogio nos la da su mujer: desde aquellos primeros 
años en los que bregaron codo a codo para salir de la miseria, hasta el actual momento en 
que se encuentran: marido y mujer, unidos tan sólo por las rutinas de su larga vida en 



común (p. 138). Confiesa la mujer de Eulogio: «'Frente a frente', no. Los silencios se nos 
irían enconando. Nos volveríamos locos» (p. 138). 
 
     Uno de los ejecutivos, representante de una empresa interesada en edificar unos grandes 
almacenes (para lo cual el bar del señor Eulogio habría de ser necesariamente derribado) 
nos da la III variación o referencia del señor Eulogio, de su carácter: «juraría que la goza al 
comprobar que su voluntad, su obstinación y su fabulosa ignorancia son más fuertes que 
nuestras ideas renovadoras y que la riqueza de que disponemos» (p. 139). 
 
     La IV y última versión del señor Eulogio se consagra a sus creencias en el más allá, 
desde donde -así le comunica al desconocido interlocutor- se vengará rondando «en ánima» 
(p. 141). El señor Eulogio adivina el porvenir, revela secretos augurios: [82] 
 
                ¡Menuda les preparo! Me sepultarán el cuerpo y se figurarán que todo el monte es 
orégano. Encandilarán a mi viuda y a los retoños. Como cebo, un montonal de billetes. Las 
obras comenzarán a todo gas y construirán un tinglado enorme, lleno de colorines, un 
gigantesco sacaperras. Pero les lloverán las calamidades: un incendio, atracos, huelgas del 
personal, riñas con los proveedores, la intemerata. (pp. 140-41)             
 
     En el siguiente relato, «La duplicación de las sombras» Ramón Henar, el protagonista, 
proscrito y marginado, «abrigaba firme creencia en el trasvase a las incógnitas latitudes del 
espíritu que la mundana corporeidad contiene, de tan efímero modo» (p. 142). 
 
     Como en «Descifrados fueron los arcanos», los planos de realidad e ilusión, corporeidad 
y espiritualidad, entorno vital y ultraterrena, se suceden y se superponen continuamente. El 
protagonista participa simultáneamente del mundo de los hombres y del reino de los 
espíritus. Para Ramón Henar, «sus seguridades ultraterrenas», su comunicación con el más 
allá eran «su más preciado secreto» (p. 143). Esta doble existencia -irónicamente expuesta 
por el narrador- se convertiría en posibilidad de refugio y escape. Ramón Henar, 
«clandestino súbdito de la eternidad» (p. 144), se siente dividido y trascendido. Secretos 
augurios le enajenan, confiriéndole, sin embargo, independencia y libertad. 
 
     Pero este misticismo -que nos atreveríamos a llamar «ateo»- no es un fin en sí mismo. 
Las conductas, los comportamientos de los demás son examinados desde una perspectiva 
especial, «aérea». Por ello, Ramón Henar simboliza la dialéctica crítica del autor, quien -
camuflado tras el uso de la tercera persona narrativa- censura valientemente la solapada 
corrupción de la España de Adolfo Suárez y su timorata política centrista. 
 
     La muerte de Ramón Henar (p. 152) -como la de Mateo y la del señor Eulogio- 
alcanzará una trascendencia peculiar. Ramón Henar seguirá influyendo en el mundo desde 
el más allá, desde la «franja intermedia» (p. 145): 
 
                Terminó para siempre su calma, la bienaventurada suerte de lo establecido y 
conocido. Y sospecharon, irracionalmente, que al marchar, al doblar la esquina, Serafín, 
Policarpo y Gregorio, bailaban, por don Ramón bendecidos, una disparatada y regocijada 
danza funeral, ultraterrena. Confirmaban también que con táctica inaprehensible, 



inquietante, el difunto se disponía a custodiarlos implacablemente. Era acompañarlos en 
demasía, como si se hubieran duplicado los escorzos de sus sombras. (pp. 153-54) [83]             
 
     Aparentemente paradójica, la actitud rebelde y digna del señor Eulogio cobrará un 
carácter simbólico y trascendental. 
 
     El onirismo y la surrealidad, la dialéctica de la conciencia y la subconsciencia, permean 
y singularizan el brevísimo relato «Baltasar y su problema». ¿De qué problema -o 
problemas- se trata? Baltasar, «joven, apuesto»... «profesionalmente, se desenvolvía con 
aplomo, éxito y provecho» (p. 156). Soltero impenitente, tampoco tenía amigos por miedo a 
que éstos hurgaran en su intimidad. 
 
     «La noche y todavía más el dormir significaban para Baltasar un vacío total, suma 
oquedad, la completa suspensión de la memoria, un abismo inmóvil» (p. 155). A Baltasar le 
obsesiona su incapacidad para ilusionarse. El mundo que le rodea, sus éxitos profesionales 
y la rutina le han alienado de sí mismo, convirtiéndole en un ser «vacío de intimidad, un 
semihombre». 
 
     Pero una mañana, súbitamente iluminado, Baltasar descubre un mundo en «los posos del 
café» (p. 157) que había bebido. En ese momento, «ve» a una «sombra idéntica a la suya» 
cruzar una calle, un «caballo emancipado de jinete» y la «entrada de una misteriosa cueva» 
en una «loma»; «'se'» ve a sí mismo «descabalgar» ágilmente y subir hasta lo alto de un 
«picacho cimero», donde se dispone a aguardar la aparición de la garbosa figura de 
arqueados flancos y hospitalarios pechos, que tanto había anhelado compareciese» (pp. 
157-158). 
 
     No se trata del recuerdo, sino del sueño, de la capacidad para soñar. Por eso, ante 
Baltasar, «los dormidos aspectos de las cosas y de los seres cobrarían su soterrada 
prestancia» (p. 159). 
 
     Una lectura psicoanalítica de esta historia debería examinar, con especial atención, los 
aspectos simbólicos del sueño de Baltasar: la «cueva» (sexo femenino); el «caballo 
emancipado de jinete» (impulsos sexuales desbridados); «una sombra idéntica a la suya» 
(tensión del ser hacia su perfectibilidad). Baltasar anhela hallar a «la mujer»; sus 
«mercenarios encuentros eróticos» (p. 156) sólo le habían traído amargura y soledad. [84] 
 
     Como en otros relatos de Andújar, en «El juego de las predilecciones», el lenguaje es 
también el verdadero protagonista de la historia. Con este dicharachero discurso, cuajado de 
giros y voces populares, Andújar reivindica algunos aspectos de «la tipicidad popular». Por 
ejemplo, así evoca una mujer a su difunto esposo: «En lo varón, ni un reparo, tampoco... Y 
procuraba que me trataran como dueña y señora, sin una mosconería por su parte... Y le 
previne que no le iba a ofrecer esa virguería de la virginidad» (pp. 161-62). Exímasenos, 
con esta cita, de otros comentarios. 
 
     A pesar de su brevedad, el relato «Mi hijo único» posee una clara estructura tripartita: I) 
presentación del personaje y de su conflicto (conciencia de su transformación dirigida por 
«alguien» desde «ultratumba» [p. 167]); II) viaje del hombre a la antigua casa familiar en la 



sierra y su azaroso redescubrimiento de una fotografía en la que aparece tía Encarna («Tía 
Encarnación había intentado -y logrado- apoderarse de mí, desplazar en la débil alma que 
soy las huellas y rastros de la madre carnal y quedar asentada en el cerebro, vísceras, 
nervios y venas, piel y grasas que sustentaban mi ser. Y admito que le asistía una razón 
superior, de vida y muerte» [p. 170]); III) consciente de esa «orden-presagio de lo póstumo 
e inalterable» (p. 168), que le obliga a asumir y aceptar las llamadas de la tía Encarna, el 
hombre quema la fotografía y regresa a la ciudad. 
 
     En «Mi hijo único», relato misterioso y fascinante, se iluminan zonas oscuras del 
subconsciente del protagonista y se nos propone meditar, a conciencia, sobre la naturaleza 
del tiempo. 
 
     En «Un episodio celestial» Manuel Andújar reflexiona sobre el asesinato del almirante 
Carrero Blanco (en el texto, San Pedro), magnicidio de graves consecuencias en el 
panorama sociopolítico de la España de los últimos años de la dictadura franquista. Veamos 
cómo se suceden los hechos, acotándolos numéricamente, para que se pueda seguir con 
mayor facilidad el desarrollo de la historia. 
 
     1. El Gran Suplente convoca al Consejo Supremo de la Eternidad (entiéndase, Consejo 
del Reino). El Excelso Artífice (Francisco Franco) [85] muestra «fatiga» (eufemística voz 
del lenguaje oficial que juzga inadecuada la de «decrepitud») (p. 172). 
 
     2. El Gran Suplente presenta al Consejo una «maqueta de una sala, de casino y de 
pueblo españoles, allá por las calendas, según las trazas, de 1920» (p. 175). 
 
     3. Despertar de José Domingo, el protagonista. 
 
     4. José Domingo «advirtió -de un sorbo, de un aliento- de qué modo, total e inabarcable, 
lo había atrapado en sus elásticos cepos la soledad» (p. 176). 
 
     5. ¿Sueño, muerte o realidad? A José Domingo se le aparece un «majestuoso y 
absolutorio» anciano (p. 177). 
 
     6. Conciliábulo en las esferas celestiales: debaten ángeles y arcángeles (figuras políticas 
de aquellos momentos: Gabriel). 
 
     7. Entrevista entre Mister Robert y José Domingo: se elogia la honradez y honestidad de 
éste, así como su incorruptibilidad en asuntos financieros. 
 
     8. Mister Robert nombra a José Domingo «Jefe de Almacén» (p. 181). 
 
     9. «Danza» de los instrumentos de trabajo: perforadas mecánicas, traviesas, rieles de las 
vías, vagonetas, tornillo. ¿Surrealidad o realismo mágico? 
 
     10. Termina la entrevista entre Mister Robert y José Domingo. Detalle importante: 
«Aliso, con guiño exuberante, las rugosidades de las cajas que contienen los cartuchos de 
dinamita, recontó los puñados de barrenos que en admisible orden se le mostraban, cuando 



antes parecían -al rebotar en la explanada que al paseo dominical se destina- imantados 
diablejos brincadores» (p. 183). 
 
     11. «Somnolencia provisional» de José Domingo (p. 184). 
 
     12. Debate y veredicto del Consejo Supremo de la Eternidad: «La prueba ha sido 
definitiva. José Domingo no se adaptará nunca y profundamente, a Nuestros Principios. 
Pertenece a una clase irrevocablemente inferior... Por lo tanto, abandonaremos las 
veleidades de apertura democrática, de coexistencia, y se le traspasará a una de las mejores 
urbanizaciones del Limbo las celdas más benignas del Purgatorio o a las calderas 
protocolarias del infierno» (p. 184). 
 
     13. Rasgos autobiográficos de José Domingo; algunos, rotundamente definitorios: «Le 
dolía la injusticia y, en su medio, absteniéndose, no incurrió en atropello ni en explotación» 
(p. 187). 
 
     14. Se debate acerca del futuro «político» de José Domingo. Aparición del Arcángel 
Peregrino, alias «Rafa» (p. 189). Éste ordena que se proyecte un filme» (p. 190). [86] 
 
     15. Filme: planos de José Domingo y una doble exposición de éste y de su almacén. 
Planos de «Rafa» y poema (pp. 190-91). 
 
     16. Diálogo -valleinclanesco- entre Juana y otra mujer. 
 
     17. Reacción airada del Gran Suplente ante la proyección del filme. En otros planos, 
«unos palurdos... escopeta en bandolera...», «en la orilla umbría de un arroyuelo», hablan 
de José Domingo y de sus «'propiedades'» (p. 195). 
 
     18. Nuevas secuencias del filme: entierro de José Domingo. 
 
     19. Acotaciones que abren paso al diálogo entre «el socialero» (p. 197) y José Domingo. 
Éste le conmina a desaparecer porque teme que se presente la Guardia Civil (p. 198). 
 
     20. Clave para entender «la gama entera de expresiones oníricas» de José Domingo: 
«JD-19-E-C» y las «placas sonoras del subconsciente» (p. 199). 
 
     21. Termina el filme: se teme «la subversión» (p. 200). 
 
     No es difícil apreciar, tras esta secuencia de hechos, la complejidad polifónica de este 
relato, teñido de ironía y salpicado de cómplices guiños al lector. Entre esas parcelas de una 
realidad que abarca el sueño y la vigilia, el recuerdo en el presente augura el porvenir. 
Desde las esferas celestiales, estos seres angélicos y arcangélicos, caricaturas y fieles 
retratos de sus homónimos humanos, evidenciadas sus debilidades y corrupciones inefables, 
se convierten en marionetas de sí mismos. 
 
     La retórica que explicita esa temática y el afán moralizante -no didáctico- del autor 
recurre a las descripciones realistas objetivas y a la caricaturización de algunos rasgos de 



los personajes por medio de lo paradójico de su ubicación (el cielo, premio de los justos y 
bienaventurados y paraíso ferozmente jerarquizado por Ángeles, Arcángeles -alguno 
Peregrino-, Serafines, Potestades y Dominaciones). Así, pues, lo irónico, lo paradójico, lo 
simbólico, lo surreal, lo lírico y lo metafórico se imbrican en «Un episodio celestial», 
último relato de Secretos augurios. 
 
     Por las estremecedoras historias de Secretos augurios fluyen los mismos ríos 
fantasmales y oníricos de Manuel Andújar. Sus personajes -no todos hijos de su fantasía o 
de su capacidad fabuladora- mantienen diálogos cuyos interlocutores suelen ser el lector y 
el propio creador. 
 
     Arturo, Gregorio, Hilario, el profesor Oñate, Aurelio, Regina, Mateo, el señor Eulogio, 
Ramón Henar, Baltasar y tantos otros personajes de estos relatos andujarianos son fieles 
portavoces del ideario social y ético de su autor, a quien, tanto por las referencias 
autobiográficas cotejadas, como por sus concepciones del mundo y de la vida, 
reconocemos. 
 
 
 
 
[87] 
 
Capítulo VI 
Cuentos misceláneos 
 
     A partir de «Rotas las amarras», relato que había aparecido en el Suplemento de la 
revista Las Españas allá por el año 1949 (con el título de «José continúa su camino», y bajo 
el seudónimo de Andrés Nerja), otros cuentos de Manuel Andújar verían la luz en 
antologías, revistas y periódicos mexicanos. Varios de estos textos se reproducirían -años 
más tarde- en algunas publicaciones españolas; por el contrario, otros cuentos suyos, 
escritos en el exilio, tuvieron que esperar muchos años antes de que la censura franquista -
¡siempre tan generosa!- les otorgase el consabido Nihil obstat. 
 
     En «Rotas las amarras» (homenaje al director de cine francés René Clair, cuyos filmes -
entre ellos A nous la liberté, de 1931- habían impresionado gratamente a Andújar), José, el 
protagonista -un pobre de espíritu dominado por su quisquillosa mujer-, se siente atenazado 
por su propia mediocridad y cobardía. En el mundo de los hombres es una piececilla más, 
minúscula, irrelevante. Subyugada su voluntad por la más fuerte de su mujer, 
incomprendido por Marta, su hija «callada y sumisa, con un amargo mirar opaco», José se 
atreve al fin un día a romper el férreo código impuesto por la cónyuge: se aventura a beber 
unos vasos de vino. Trasiega alegre y jubiloso por haber logrado escapar, siquiera por un 
rato, del [88] sistema carcelario en que se consume: «El olvido, aunque pasajero, le 
emanciparía del presente, traería un brote tierno de dicha -desde el cerebro a la cintura, 
metiéndose por los huesos a través de los tejidos más delicados. Sería como dormir 
despierto, en un blando y tibio sueño». 
 



     Y allí, en el mostrador de la taberna, sediento de comunicación humana y de desahogo -
consciente de la ficticia sensación de libertad producida por los efluvios del mosto-, 
descubre los tallados símbolos que circunscriben y tipifican a todo un pueblo, a sus 
«ilusiones elementales»: «la guitarra», de femenina forma (instrumento español por 
antonomasia, irreemplazable en la jarana y en la pena); «un barco» de «chimenea humeante 
a guisa de penacho, símbolo supremo de fuga y de aventura»; «un clavel»; «un pecho 
robusto y velloso» en el que se ve «la huella de un puñal, como si el autor hubiese querido 
cumplir, sin riesgo ni pena, su hambre de venganza»; «la hembra..., 'pasivo rencor que es 
principio y fin de un mundo'». En esta Altamira de las obsesiones de un pueblo, se reflejan 
los anhelos de José, sus ansias de aventuras y riesgos, de intrigas y amoríos, de placeres 
prohibidos, de exóticos viajes, y, sobre todo, de una libertad sin cortapisas. 
 
     José se envalentona al hablar con el tabernero (mudo e indiferente interlocutor), y llega a 
confesarle que siempre había sido «un esclavo». José es víctima de moral falsa, mojigata, 
que ha degradado su dignidad humana, aprovechándose de su naturaleza apocada y 
moldeable. En esa situación límite (la otra salida hubiese sido el suicidio) descubre en sí 
mismo una alegría irreprimible -latente hasta esos momentos iluminadores- que le induce a 
soltar amarras, a recuperar su verdadera intimidad, su «yo» durante tanto tiempo sometido, 
subyugado por la sociedad y por el propio ambiente familiar, inquisitorial, asfixiante. 
 
     El relato «Distancias» apareció en la antología Narraciones de la España desterrada, de 
Rafael Conte, en 1970. Escrito en 1968, «Distancias» es una historia del exilio, de la 
soledad del desterrado, de sus recuerdos y de sus memorias. Para el protagonista, Mariano 
Artuella, su pasado termina por convertirse en pesadillesca visión fantasmal. Como en las 
posteriores historias de Secretos augurios, en las que se traspasan los límites de la realidad 
manifestándosenos aspectos ocultos y ultraterrenos de la misma, en «Distancias» (como en 
el Pedro Páramo, de Rulfo), los muertos son voces y [89] sombras que se revelan a los 
angustiados vivos, con quienes dialogan y confabulan. 
 
     Almas en pena, hermanados por sus memorias y el nostálgico presente en el exilio, estos 
tres españoles («todos estamos lejos de España» [p. 113]) huyen de su soledad en un país 
que, aunque hospitalario y generoso, no es el suyo. Se crea así un ambiente de «melancolías 
acumuladas» en el que Artuella se enfrenta a un sentimiento de culpa, que lo frustra y 
paraliza, dejándole a solas con su cáncer de duda. 
 
     En este estado de desesperanza y acoso, se le aparece la figura de Emilio, el amigo, 
quien, por azar de la Providencia, había muerto, en su lugar, durante la guerra. Emilio, es 
decir, el espíritu de éste, no soporta más la tiranía de la culpa de Artuella. Liberando al 
amigo, se liberará a sí mismo; la libertad de uno predispone la del otro. Emilio le confiesa 
que también él es culpable de las frustraciones y melancolías de Artuella: «Realizas el acto 
sexual, pero en el fondo de tu ser no te entregas. Mi cadáver se interfiere, te fastidia la 
diversión. Y lo peor del caso es que, a fuerza de consultarme secretamente, de pedir perdón, 
coartas mi libertad cósmica. Para alivio mutuo, importa curar esas inhibiciones. No eres 
culpable» (p. 119). 
 
     Antonio Beneyto recogió, en su Manifiesto español o una antología de narradores, el 
cuento de Manuel Andújar, «Sillón de patriarca». Este relato nos presenta a una mujer, 



doña Camila, viuda obsesionada en mitificar la figura de don Víctor, su marido, el cual, tras 
su viril fachada de pater familias, había ocultado, en vida, inclinaciones homosexuales. Un 
forastero había sido testigo providencial de la cita nocturna de don Víctor con un conocido 
-y vilipendiado- homosexual del lugar. Doña Camila, desmoronado el ídolo de sus 
memorias y recuerdos, razón de su vida, pretende -haciendo de tripas corazón- seguir 
cubriendo las apariencias. 
 
     El conflicto de clases (doña Camila -como la Bernarda, de Lorca- es mujer de posibles) 
se ejemplifica con lo que sabemos de la protagonista: «Los menesterosos, naturalmente 
ajenos a su casta, difuso resquemor de su fortuna, le merecían discreta preferencia, rústica 
cortesanía» (p. 579). 
 
     A esta misma «casta» (de terratenientes y caciques, endémicas pestes de la sociedad 
española) pertenecía el difunto don Víctor. Falsos valores, falsa [90] moral (la caridad de 
doña Camila no es sino mala conciencia), máscara y fachada son elementos consustanciales 
a una clase. 
 
     La revelación de la homosexualidad de Víctor condena a Camila indefectiblemente: si 
Víctor la hubiese engañado con otras mujeres (p. 581), y no con criaturas del mismo sexo -
pecado nefando, imperdonable para esa moral archicatólica e inquisitorial-, el código moral 
y social que hasta entonces había regido sus vidas, habría permanecido inalterado. Pero, la 
homosexualidad es una «maldita inclinación» que hay que combatir (p. 591); como dice el 
forastero, rememorando el encuentro de los dos homosexuales: «tentaciones tuve de 
apedrearlos, como a los perros» (p. 584). Este misterioso personaje encarna el ansia de 
venganza que anida en el hombre fracasado y humillado por quienes, habiéndose acogido a 
una clase supuestamente superior, lo manipulan y atormentan. 
 
     En «Fin de jornada», Arcadio y Paloma tipifican la pareja moderna de clase media, 
cretinizada y despersonalizada por los medios de información, al servicio de una ideología 
materialista y antisolidaria. Como en tantas novelas de Galdós, la pequeña burguesía vive el 
drama del «quiero y no puedo». Son los mismos mojigatos y relamidos que, en 
Reivindicación del Conde Don Julián, de Juan Goytisolo, se horrorizarán ante el triste 
espectáculo del pordiosero en el zoco tangerino. 
 
     De la misma forma que don Abelardo, empresario modelo y prohombre de las finanzas, 
guarda las distancias entre él y Arcadio, el chófer, también éste reaccionará de modo 
semejante cuando, inesperadamente, se tope con Jerónimo, antiguo amigo, ahora taxista. 
Las relaciones humanas se corrompen fácilmente, en una sociedad donde son más 
estimados el poder y el dinero que la solidaridad y la amistad. Manuel Andújar censura, una 
vez más, esa actitud paternalista, displicente y profundamente vulgar del hombre y la mujer 
contemporáneos. 
 
     En la revista que dirigía Camilo José Cela, Papeles de Son Armadáns, apareció, en 1975, 
otro de los relatos en clave de Andújar: «Acertijo de feria». Con tono satírico quevediano y 
un realismo ultrabarroquizado, Manuel Andújar nos sitúa ante el retablo, alucinante y 
alucinado, que componen algunos personajes famosos de la actualidad española: miembros 
[91] del Gobierno, figuras de la canción y el espectáculo, de los deportes y del mundo de 



los toros, novelistas y académicos, financieros y feministas universitarias. Por último, de 
este acertijo de personalidades, surgirá la estrafalaria figura de Pilongo Benefactor (¿Fraga 
Iribarne?). 
 
     Estos figurones de feria, representantes ficticios de seres de carne y hueso, aparecen 
decapitados. Son, pues, tipos intercambiables. Se diferencian únicamente por los signos 
exteriores que los disfrazan y enmascaran. Es más, se convierten así en figuras anónimas, 
que guardan celosamente del público las miserias de una vulgaridad, plebeyez y vanidad 
insólitas. 
 
     Un símbolo mágico cardinal preside el relato «'La cintura' -Una pulsera rota- Aquella 
función de circo»: el círculo. El hombre, ante aquel lugar, el «puente-recodo» al que 
bautizó como «La cintura», recuerda a Rosario, «pretendida y amante» (p. 12), de quien se 
había separado años atrás, y se enfrenta a la implacable visión de lo que había sido su vida, 
cuyo fin presagia y teme: 
 
                El adinerado, mancha en el marco de su escogido albergue, intentaba deshacerse 
de las costras y cortezas que -lo advirtió cuando resultaba irremediable-, por adheridos, lo 
desfiguraban. Vislumbró que su penúltima voluntad no lograría cambiar los 
condicionamientos que lo habían falseado. Le castañearon los dientes, un incontenible 
escalofrío se extendió cuerpo adentro, piel a rastras. (p. 12)             
 
     «La oscura certidumbre de que algo decisivo le sería revelado» (p. 12), nacida quizá del 
embrujo de aquel lugar que es para él un paraíso perdido (el amor de Rosario), se cumple, 
pues, implacablemente: fue su vida un vano caminar en el vacío; sólo le resta volver a la 
nada de donde había salido. 
 
     La segunda escena de este escalofriante «tríptico del círculo» se desarrolla en el mismo 
paraje. Milagros y Asunción, «unidas por su origen popular» (p. 12), evocan sus 
mocedades. Cautivadas por el embrujo de aquel lugar, las mujeres platican. 
 
           -Te burlarás, pero hace falta estar segura de que no te lo mudaron de la noche a la 
mañana. [92]             
 -Se le da importancia a las cosas más sencillas.   
 -Tendrán su no sé qué para cada una.   
 -O algún misterio... (p. 13)   
 
     En la conversación de las dos amigas hay aún otro importante detalle iluminador. Nos 
enteramos de que a aquel lugar le llaman «la pulsera rota», en memoria de un incidente 
ocurrido hacía años. En aquel lugar, la «rueda de un carricoche» había destrozado la pulsera 
perdida por «la loca», mujer que solía guarecerse bajo el puente. Como en el melancólico 
personaje de la escena anterior, también estas pobres mujeres aceptan su irrevocable 
pasado, si bien aún no han perdido las esperanzas de que algo maravilloso les suceda, e 
ilumine, al fin, sus grises existencias. 
 
     El círculo se cierra en la tercera y última escena. Otro personaje, atormentado por la 
vaciedad de su vida, presagiando -secreto augurio- su propio suicidio, sueña que, habiendo 



regresado frente aquel «recodo» donde estaba el «puente que él, de niño, cuando veraneaba 
en un chalé de las inmediaciones, utilizaba a primera hora para sus solitarias correrías» (p. 
14), saltaba al pretil, donde fantasea fingiendo ser domador, payaso y trapecista, hasta que, 
al imitar la «danza mortal del trapecista» (p. 14), caía al vacío: «Lo hallaron en el 
pedregoso manto del cauce seco, desnucado. Quietos, plácidos sus párpados. Sucedió en 'la 
cintura', mor de 'la pulsera rota', en el circo de la humana soledad, un lugar embrujado, 
palabra» (p. 14). 
 
     La posibilidad de escapar del tedio, de la soledad y de la locura que percibimos en las 
lúcidas actividades circenses del suicida son el resultado de lo sugerido en el decadente y 
«agostado» protagonista de la primera escena: los sueños del recuerdo y de la memoria se 
pagan con la muerte. 
 
     En «Imposible ya albergarlo en mí», Felipe y Matilde forman un matrimonio 
aparentemente bien avenido: otorrino ella, y él, sociólogo de cierto prestigio, llevan una 
existencia «normal». Pero, nos cuenta -escandalizada- Matilde, hace algún tiempo que su 
«Lipe» ha comenzado a dar síntomas de una extraña manía, que ella, desde luego, 
considera «anormal»: a Felipe «le fascinaban los vestidos que se lanzan e imponen según la 
estación, analizaba las preferencias del público, los argumentos 'aprendidos' de los 
vendedores». 
 
     A Matilde no le resulta fácil comprender que Felipe se interese por «los indumentos de 
antaño» y se entusiasme siguiendo las fluctuaciones de la [93] moda femenina. Esta extraña 
-y un poco perversa- afición se justifica plenamente cuando el mismo Felipe le pregunta a 
su estupefacta esposa: 
 
                ¿No «fundamentabas» en aquella ocasión, si a raíz de una polémica en el Ateneo, 
que había vuelto por mis fueros, que las formas de tapar o insinuar la desnudez revela 
estadios significativos de cultura, una específica filosofía de la vida? ¿Influyen o son 
determinadas por la moral en curso, reflejan o modifican las costumbres o crean tipos de 
civilización? Lo que llamamos frivolidades, ¿no representarán un sentido singular, 
existencial, de la trascendencia?             
 
     Una noche, Matilde sorprende a su esposo enfrascado en el diseño de las que -según sus 
cálculos y «un estudio científico de los fenómenos de recurrencia», serían las vestimentas 
del futuro. Felipe, sin alterarse, invita a su mujer a compartir el producto de sus 
imaginaciones, de sus secretos augurios. Pero Matilde, angustiada por lo que creía haber 
descubierto en los dibujos de Felipe, confiesa: 
 
                Me oprimía la noción de la oscuridad, el peso de la falta absoluta de luz y al 
aparecérseme las figuras que había diseñado -las envolturas más importantes que los 
mismos cuerpos-, disminuyó mi desazón, y noté (se trataba, seguro es, de una plasmación 
de lo irracional, de invocar espectros a semejanza de nuestras obsesiones) que las 
fisonomías de aquellas crecidas muñecas repetían unos rasgos característicos... Todo lo 
contrario de mi aspecto. La aspiración ideal, la ilusión de mujer, el paradigma de «Lipe», 
constituía el subconsciente rechazo de lo que soy, por fuera. ¡Qué amargos te saben los 



celos indefinidos, que otra, cualquiera, de la noche a la mañana ha podido o lograra 
encarnar!             
 
     Las formas exteriores, aparenciales, de la persona -su indumentaria, su peinado, etc.- 
son, según Felipe, elementos claves, que pueden permitirnos comprender mejor el Zeitgeist 
de cada época. (En efecto, piénsese, por ejemplo, en las encorsetadas damas de la Era 
Victoriana o en las emperifolladas cortesanas dieciochescas.) 
 
     En nuestros días, predomina el elemento categorizador en el uso -y el abuso- de las 
indumentarias de grupos y gremios sociales. En una sociedad como la nuestra, donde las 
masas dictan las modas a seguir, no es extraño que se impongan los gustos más vulgares y 
plebeyos. [94] 
 
     Pero Matilde, obsesionada por la «extraña» conducta de Felipe, llegará a rechazarlo en 
la intimidad conyugal, sospechando -erróneamente- que ella misma, su mujer, se ha 
convertido también en uno de sus maniquíes. 
 
     «Constelación de recuerdos o don Sebastián» se publicó en Diálogos, revista mexicana, 
en 1979; al año siguiente, Rafael de Cózar lo escoge para ilustrar el arte narrativo de 
Manuel Andújar en Cuadernos de Narradores Andaluces, cuyo primer número se dedicó en 
su totalidad al escritor jienense. 
 
     Don Sebastián, el protagonista de esta historia, es un médico, especializado en cirugía 
plástica. En los postreros días de su larga y brillante carrera profesional, don Sebastián 
comienza a tener conciencia de su progresivo e implacable deterioro psicosomático. 
Además de la decadencia de su cuerpo, le acosan las pesadillas de su espíritu. La tragedia 
comienza cuando don Sebastián advierte lo maquinal y «ortopédico» (p. 5) de sus 
movimientos, de sus gestos. Este drama interior habrá de continuar atormentándole, hasta 
que afronta la siguiente pregunta. «¿Pecaré, en cierta medida, como ellos, de farsante, de 
teatralería?» (p. 5). Lo humanizan y salvan «los nombres de todos los aliviados» (p. 5), 
pacientes curados por su pericia profesional. Convertido en su propio «sujeto de 
observación clínica» (p. 5), su destreza quirúrgica es superflua: el mal reside en su 
conciencia, en su mala conciencia. 
 
     El grave problema que se plantea es éste: ¿Hasta qué punto nuestros hábitos, nuestra 
profesión, la actividad que ejercemos con más frecuencia, acaban por imponernos sus mitos 
y sus códigos? 
 
     Don Sebastián, cirujano plástico, «hacedor» de tantos rostros, «empezó a perder 
facultades» (p. 5); la espontaneidad de antaño había desaparecido, dando paso a la 
suspicacia y la desconfianza. Por último, el cirujano ha de abandonar la práctica de la 
medicina y desaparece, legando «una constelación de recuerdos» para irse a vivir -dice la 
gente- a «un país marginal» y «'mustiarse en solitario'» (p. 5). 
 
     En el número inaugural de Cuadernos de Narradores Andaluces -que, como hemos 
señalado, se dedicó a Manuel Andújar- se incluye también el relato «Cosas de la edad», que 



había aparecido en 1979, en el Suplemento Cultural de El Nacional, de México. [95] 
 
 
     En «Cosas de la edad» -texto de estructura dialogada-, los protagonistas, Dimas y Sixto, 
dos amigos sesentones, conversan, mientras pasean por las calles de una ciudad. Tres notas 
caracterizan y resumen la tónica del relato: la necesidad de comunicación humana, la 
conciencia de la vejez y la presencia inalterable del pasado en el individuo. Sixto le 
propone a Dimas charlar un rato mientras caminan: 
 
           Sixto:   Hemos perdido el hábito de conversar porque sí. Los inventos nos metieron 
en la tele, esa jaula de las estampicas que no cejan.             
 Dimas:  Que no lo remedias. Te pirras por la metáfora.   
 Sixto:  Sentí ganas de romper la costumbre, de oírnos siquiera la forma de andar y el 
resuello, notar que todavía somos personas. (p. 6)   
 
     En un mundo donde las ciudades («circo-hormiguero» las llamó Andújar en alguna 
ocasión) se han convertido en monstruosos avisperos de hormigón armado, donde se 
hacinan millones de seres luchando por la vida, en un medio ambiente degradado y 
desnaturalizado, el hombre, el ser de carne y hueso, se encuentra alienado de la naturaleza, 
de sí mismo y de los demás. 
 
     Al entorno hostil en que viven, hay que añadir el drama interior de estos hombres de la 
«tercera edad»: «Empiezan a olvidarte, te compadecen, no se fijan en ti», se lamenta Sixto 
(p. 6). Como habíamos señalado en el relato «Constelación de recuerdos o don Sebastián», 
también aquí se subraya el inexorable paso del tiempo: «notarás que al mismo tiempo que 
se te oxidan las articulaciones, el lenguaje se rezaga, con igual compás», dice Dimas (p. 6). 
Ambos son prisioneros de un pasado que los aísla y enajena. «¿Y si nos inventáramos un 
pasado, diferente del que fue, y nos lo creyéramos?» (p. 6), sugiere Dimas. La sugerente 
idea queda en el aire. 
 
     También de 1979 es el relato «Hermano de José». Debido a su complejidad estructural -
novelística- y a la variedad de recursos narrativos (monólogos interiores, fluir de la 
conciencia, frases parentéticas, diálogos dramáticos, etc.), seguiremos el desarrollo de la 
trama de la forma más esquemática posible. 
 
     1. Presentación del protagonista: «Jerónimo soy yo» (p. 2). Ubicación de la historia: 
Barcelona (p. 2). [96] 
 
     2. Jerónimo -que se hace pasar por historiador- alquila una vieja casona «cuya atmósfera 
turbia, espesa, adivinaba con voluptuosa ufanía» (p. 2). 
 
     3. Como suele decir el marido de la dueña de la salchichonería -con quien Jerónimo 
habla y a quien pide información-, la casa «sería el escondite perfecto para una banda de 
criminales» (p. 2). 
 
     4. Más datos sobre Jerónimo y su pasado: hay que suponer que se trata de un exiliado en 
Francia tras la Guerra Civil, y que regresó a España en los años cuarenta: «Tras la 



purificación y verdugones que me recetaron: mercado negro, provechosa especulación con 
el hambre y las codicias; sentirse en la noche, gusano de cadáveres vivos» (p. 3). 
 
     5. Jerónimo vive en la casa alquilada. Le sirve una criada, Mariana: «Lo mismo que una 
oveja perniquebrada que no consiguió emparejarse con el rebaño y, consciente de su 
torpeza y achaques, enfila el trotecillo hacia el sacrificio» (p. 3). Pesadillas de Jerónimo: 
«Quedaron lejos, reducidos a pulgas, a puntitos, a chispas, a fugitivos escupitajos de calor, 
las conjeturas, donde la malicia superior impera sobre la imaginación» (p. 3). 
 
     6. Misteriosos planes de jerónimo. ¿Paranoia o catarsis imaginativa?: «Era primordial 
que me defendiese, que edificara mi castillo, para que ni el más perspicaz barruntara mi 
plan» (p. 4). 
 
     7. El momento histórico: la implacable censura franquista. Jerónimo ironiza sobre su 
situación: ¿Se dedicaría a hacer la descripción y diagnóstico sociológico de las modas 
femenina? (p. 4). (Recuérdese la obsesión de Felipe, el protagonista de «Imposible ya 
albergarlo en mí».) 
 
     8. Jerónimo, enclaustrado en la destartalada casona, acosados por los libreros 
conocedores de sus «extraños» gustos, se había decidido a escribir un «'Tratado del 
consumo de bebidas embriagantes en los países de la Contrarreforma'» (p. 4). Primera 
referencia al hermano de Jerónimo: José, «tanquista de los frentes de Madrid» (p. 4). 
 
     9. Aparición repentina de la policía secreta. Comienza el interrogatorio. Jerónimo se 
resigna: «De momento, los tres autores y su escenografía me regocijaron infantilmente. No 
les temía. Alteraban la rutina que yo mismo me había enredado y, al menos, significarían 
una mutación en mi soledad» (p. 4). (Es la misma atmósfera paralizante de El proceso, de 
Franz Kafka.) 
 
     10. «El mundo cerrado y convulso» de la tortura: «Me aprisionó por la cintura y me hizo 
hasta rozar el techo, como si mi peso fuera el de un niño. Y me dejó caer, un bulto ya» (p. 
4). 
 
     11. El policía acusa a Jerónimo de haber intervenido en una conspiración terrorista (p. 
8). Evidente trasfondo histórico en todas estas referencias a las posibles actividades 
terroristas de Jerónimo. [97] 
 
     12. Durante el interrogatorio se le aparecen a Jerónimo escenas y recuerdos de sus 
relaciones con su hermano, José, y con su padre. El policía le espeta: «'Los débiles (tu caso, 
natural) evocan el pasado, las plumas de la infancia, se rascan las cicatrices, desearían, 
incluso, para amodorrarnos, contar sus melindres, por qué fracasaron en aquello que más 
ambicionaban'» (p. 5). El interrogado piensa (no puede haber comunicación alguna entre él 
y su torturador): «'He suprimido a Jerónimo. Lo hago por el cuerpo que calladamente 
habito'» (p. 5). 
 
     13. Paroxismo del dolor y de la impotencia: «La noche, lento y grave ritmo, henchida de 
sordos intervalos, deslía su cuesta agobiadora. Hormigueo en las piernas, heladas agujas 



pulsan el espinazo. Gravitación de sofocados resuellos. La oscuridad declina 
levísimamente» (p. 5). 
 
     14. Amanecer y despertar de Jerónimo. Está solo. Mariana había sido enviada por el 
policía en busca de tabaco (pretexto para quedarse a solas con el detenido). 
 
     15. Conciencia atormentada de Jerónimo: «Al anochecer volvió en sí. Hambre y 
escalofríos habían cortado la pesadilla de vastos y rugosos meandros. No obstante, había 
sido tan inmediata y tangible su pertenencia a las contradictorias impresiones, al pensar 
azorado a través de los diversos sueños que se confundían en global desvalimiento, que ya 
en la calle... retornaban, con isocronía de tic-tac, sus visiones y, por momentos, el 
desaforado temblor en que se extraviaba su raciocinio» (p. 6). 
 
     16. En la calle todo le parece distinto, irreconocible: «Buscó, en las gentes que 
circulaban, en los edificios que también eran distintos e insondables, algún recobrado 
garabato de identidad, que lo atrajera» (p. 6). 
 
     17. Recientes las heridas del atropello sufrido en manos del policía, la realidad para 
Jerónimo (va a comer en un restaurante) se ha convertido en algo insoportable, esquizoide. 
En el restaurante, al ver a una grotesca pareja besarse, Jerónimo imagina sentir un «raspado 
quirúrgico» (p. 6). 
 
     18. México. Conversación entre Adrián y su jefe, el ginecólogo, ambos exiliados de la 
Guerra Civil española. Hablan de Jerónimo. Adrián le dice al doctor que Jerónimo ha 
regresado a España. Con esta conversación se perfila la figura de Jerónimo: estudioso y 
suspicaz, dedicado a la causa terrorista contra Franco. 
 
     19. Jerónimo vuelve a casa. El recuerdo de la sufrida tortura ha terminado por minar su 
cuerpo y su espíritu: «Pensé en el decapitado, cuyo persistir testimonia el cabrioleo agónico 
del tronco, independiente del desesperado sufrir y ávido meditar que en las arcadas del 
cerebro se producen aún» (p. 7). [98] 
 
     20. Pero pasan los días, y Jerónimo se va recuperando, aunque temía que volvieran «a 
distanciarse sus dos mitades, tan imprevistamente reconciliadas» (p. 8). 
 
     21. «Confundíanse aún las figuras exteriores anónimas, y las de su personal experiencia 
pretérita: José, hermano, tanquista; doctor y jefe, gruñón, ojilleno; ese Adrián que 
mandobla los hombros y no se te despegaba...; el policía, impostor o verdadero, que estruja 
como un limón el brazo; Mariana que se esfumó» (p. 8). Realidad y sueño se confunden: 
«Marchaba al vaivén de las alucinaciones» (p. 8). 
 
     22. Pascual Naulet, antiguo combatiente en la Guerra Civil, y ahora (en la posguerra) 
librero de lance, reconoce a Jerónimo, quien, alucinado y fuera de sí, deambula 
fantasmagóricamente por Barcelona. Pascual Naulet salva a Jerónimo de ser atropellado por 
un vehículo. Después, consigue calmarlo y, ofreciéndole su amistad, le invita a que se 
desahogue contándole su trágica y alucinante historia (p. 9). [99] 
 



 
 
 
Conclusión 
     La Guerra Civil, el exilio y el retorno son las pautas que definen y singularizan la 
temática andujariana. Recuerdos y presente testimoniados con un personalísimo enfoque 
que no aspira a la objetividad ni a la caricatura. Así lo vieron Joly, Soldevila y Tena en su 
Panorama du Roman Espagnol Contemporain (1939-1975): «En premier lieu, la fonction 
primordiale exercée chez Andújar par le souvenir. Certes, comme il fallait s'y attendre et 
comme cela a été dit plus haut, les romanciers de l'exil ont, plus que d'autres écrivains, la 
nostalgie d'un certain passé». 
 
     José Domingo se refiere también al recurrente meditar de Andújar en los problemas de 
España, constante en toda su obra, reflexión que conduce a un estado de pesimismo «que 
suponemos no ingénito en el autor, sino que responde tan sólo al realismo con que opera 
sobre la carne doliente de la patria». 
 
     El pesimismo de Andújar nace del conflicto hombre-sociedad. Una España de valores 
caducos, de mala conciencia, superficial y materialista no puede gustarle Manuel Andújar; 
pero, a pesar de tanta iniquidad y tanto sufrimiento inútil, sigue teniendo fe en la capacidad 
del ser humano para liberarse de argucias alienantes y corruptoras. 
 
     Sobre el carácter formal de la narrativa de Manuel Andújar, José Domingo puntualiza: 
 
                Si las novelas de Andújar pueden en algunos momentos interpretarse como 
continuadoras del espíritu noventaiochista, su estilo, noblemente retórico, apto para 
expresar la sensación y el color, demuestra que nos [100] hallarnos ante un escritor cuyas 
raíces habría que buscar quizá más bien en las generaciones intelectualistas de antes de la 
guerra, aunque el intelectualismo de Andújar esté compensado por el ritmo narrativo 
siempre tenso y una concepción de la intriga que, en ocasiones, bordea la truculencia 
melodramática y el interés del folletín.             
 
     En los relatos de Los lugares vacíos predomina la narración de corte tradicional -a veces 
«noventayochista», si se quiere-; en Secretos augurios, el estilo se ha barroquizado. Dentro 
de las limitaciones del género «cuento», esta barroquización afecta a los tiempos y a las 
voces más que al léxico. En los últimos relatos de Manuel Andújar parecen equilibrarse 
estas dos tendencias. «Candelaria» (1980) es un relato de tipo realista; «Nuevo episodio 
celestial» (1981) es una historia de estructura compleja y alambicado lenguaje. Por otra 
parte -y puesto que fondo y forma son indivisibles-, ambos discursos se adecuan al tema 
expuesto. Ejemplos de ese equilibrio al que aludíamos, son los relatos: «Hacía el Sur, un 
comunero» (1983) y «Conjetura de Sor Teresa y de don Diego» (1983). 
 
     En 1968 publica Manuel Andújar un breve libro, que recoge muestras de su 
correspondencia epistolar, mantenida en sus años de exilio: Cartas son cartas. El elemento 
unificador y distintivo de esta gavilla de cartas es la preocupación por España. El 11 de 
junio de 1961 escribe Andújar: 
 



                Querer explicarnos lo español y su posible trascendencia a lo universal, intentar 
ver claro en la maraña de la guerra civil, en función de los hombres y no de esta o aquella 
facción, de esta o aquella doctrina, de tal o cual táctica, del grupo de intereses y 
empecinamientos de mengano o de zutano. Al menos, para mí, es la literaria la única forma 
que tengo de expresarlo y de buscarlo, UN PROBLEMA PREVIO, QUE NO ME DEJA 
EN PAZ, y sólo cuando a mi manera lo resuelva, o crea que lo haya resuelto, podré 
encararme con otros problemas, gentes y momentos. (pp. 84-85)             
 
     En Andalucía e Hispanoamérica: Crisol de mestizajes (1982), alude Andújar, en varias 
ocasiones, a su condición de exiliado y a su voluntad americana. Los exiliados en México 
pudieron -desde la atalaya de su exilio- [101] redescubrir América. Al mestizaje del ser 
andaluz habría que sumar el de Hispanoamérica. Manuel Andújar, andaluz y exiliado en 
México, y desde 1967, mexicano y exiliado en España, ahonda en su propia condición 
mestiza, enriquecida por las tradiciones y los modos, por el pasado y el presente de España 
y América. [102] [103] 
 
 
 
 
Apéndice 
Conversaciones con Manuel Andújar 
 
(Entrevistas) 
 
- I - 
     Gerardo Piña    Su obra novelística, poética, teatral y ensayística se ha venido 
acrecentando ininterrumpidamente desde que, en 1941, exiliado en México, tras la Guerra 
Civil, publicó usted Saint Cyprien plage, campo de concentración, hasta hoy mismo, a 
punto de salir su última novela, Cita de fantasmas. Sin embargo, a pesar de tan enjundiosa 
obra, me parece que aún no se le conoce a usted en España como debiera... 
 
     Manuel Andújar    Yo soy un escritor un poco difícil. Exijo bastante atención del lector. 
 
     G. P.    Críticos como Marra-López, Sanz Villanueva, Rafael Conte y otros se han 
ocupado en diversas ocasiones de su narrativa; no obstante, todavía no existe un estudio 
panorámico, totalizante, de su novelística... 
 
     M. A.    Bueno, también hay algunos trabajos sueltos de Eugenio de Nora. También han 
aparecido en revistas -y en época muy difícil- artículos de Victoriano Crémer, en Espadaña. 
También Vázquez Zamora, el que fue miembro del jurado del Premio Destino, hombre 
fundamental, también andaluz, onubense. Vázquez Zamora, en el periódico España, de 
Tánger, se ocupó de mi novela Llanura y también en Destino, de Barcelona. 
 
     G. P.    ¿Qué aspectos de su vida cree usted que han podido influir en su literatura? 
 
     M. A.   Yo soy casado por segunda vez. En mi primer matrimonio tuvimos cuatro hijas. 
Más tarde nos divorciamos por una serie de incompatibilidades, y yo me casé con una viuda 



del que fue jefe de Estado Mayor de [104] las Fuerzas Blindadas de la República, el coronel 
Sánchez Parela. El hijo -a quien acepté como propio- tenía siete u ocho años. Así que 
reunimos hijos de tres procedencias: el hijo de mi mujer (hijo mío también), la hija que 
tuvimos conjuntamente en Chile (que ahora está en Madrid) y las cuatro hijas que tengo en 
México. Tengo doce nietos. 
 
     G. P.    ¿Cómo se desarrolló su infancia? 
 
     M. A.    Mi padre -a quien cada día quiero y admiro más, a pesar que murió muy joven- 
era contable y administrador de la Compañía Minera y Metalúrgica en Málaga. Ellos tenían 
la idea de prepararme, inducidos por determinados altos funcionarios de esta Compañía, 
yendo primero al Colegio Alemán donde hice mi primera y segunda enseñanza, y después 
querían llevarme a una escuela de estudios mercantiles en Alemania y facturarme después 
como representante de la Compañía al Asia Menor. Esto fue en los últimos tiempos de la 
Dictadura de Primo de Rivera. Yo ya tenía entonces una gran inquietud social, literaria y 
cultural. Ellos se dieron cuenta que yo no era un elemento moldeable, y por lo tanto, 
renunciaron a la idea de mandarme al Asia Menor, al saber que yo tenía ideas socialistas, a 
la sazón. 
 
     G. P.    ¿Cómo pudo influir en su educación el estar en contacto con lenguas y culturas 
diferentes en el Colegio Alemán? 
 
     M. A.    El haber estado en el Colegio Alemán en la época de Stroessman, es decir, antes 
del nazismo, donde éramos niños españoles y alemanes, donde había dos religiones, esto y 
la existencia de un puerto, que es una gran escuela porque despierta la fantasía, se ven 
gentes de distintos colores, de distintas razas, etc., todo esto influiría mucho en mí. La 
convivencia con estos chicos y chicas (pues era coeducación, cosa insólita en aquella 
época) fue importante. Yo leí a Goethe y a Schiller en alemán. Aprendí francés e inglés en 
alemán; es decir, que a mí me daban la equivalencia semántica en alemán. Después estuve 
en la Escuela de Comercio en Málaga, donde estudié peritaje mercantil, porque todo iba 
encaminado a que me largaran al Asia Menor. Esto no sé si son factores que puedan tener 
una influencia en mi obra. En suma, era aquel un mundo no tan cerrado. 
 
     G. P.    ¿Qué otras vivencias recuerda de aquellos años malagueños? 
 
     M. A.    Estuve en Málaga desde los ocho años hasta los dieciocho, es decir, el período 
más formativo, porque en Madrid me tocó la derrota de nuestro ejército en Annual en el 
año 21. Yo recuerdo escenas, desde el balcón de nuestra casa, de los soldados que 
marchaban al frente entre sollozos de las mujeres, de las novias. Esto a mí me afectó 
mucho. [105] Luego, se tradujo en determinados casos de ficción. Una biografía tiene 
interés en la medida de las motivaciones: es decir, el por qué uno siente de esa manera, 
independientemente de cierta predisposición natural. 
 
     G. P.    En 1932 se marcha usted a Madrid. ¿Por qué se fue de Andalucía? 
 
     M. A.    Eso se explica en Cristal herido. El protagonista -que soy yo- viene a Madrid 
porque es el gran teatro de la República. Yo era un republicano y me interesaba mucho ver 



cómo se desarrollaban las cosas en Madrid. Además, es posible que yo me sintiera un poco 
constreñido y ahogado por el ambiente de Málaga -amándolo mucho, lo cual no tiene nada 
que ver. Había un poco el impulso de ir al exterior, de conocer otras cosas y otras 
situaciones. 
 
     M. A.    En realidad, mis raíces andaluzas son mixtas: mi padre andaluz, mi madre 
manchega. La crianza en Málaga es en realidad la que a mí más me influye en todos los 
sentidos. En Málaga, antes de irme, participé del círculo fundador de la Asociación Libre 
de Artistas. Yo era muy amigo de pintores -lo cual me ha pasado siempre- como por 
ejemplo, Ricardo Aguilera, pintor impresionista. 
 
     G. P.    Ya en Madrid, ¿cuál fue su participación en la República? 
 
     M. A.    Yo me identifiqué con todo lo que significaba el ambiente propiciador de la 
República. En eso, y durante mi estancia en Madrid, murió mi padre. Entonces tuve que 
hacerme cargo de la familia. Después, en Barcelona, estuve entregado, de una manera 
absolutamente ofuscada, en la lucha política. Yo sacrifiqué mi vocación literaria para actuar 
en política entre el movimiento obrero. Al pasar la frontera, ya en el campo de 
concentración de St. Cyprien, empieza mi evolución, mi retorno a mi vocación literaria. 
 
     G. P.    Partiendo de la angustia es su primera novela. ¿Qué motivos le impulsaron a 
escribirla? 
 
     M. A.    En Partiendo de la angustia me descargué de la obsesión mestiza, que después 
será motivo ensayístico. Todo el resto de mi obra posterior se cifra en España. Incluso en 
España vista desde lejos y vista desde cerca, que es un aspecto que a mí me parece 
interesante, no por mí, sino por la diferencia de perspectiva a estudiar. Yo creo que exagera 
un poco mi gran amigo Rafael Conte: no es que esta España no me guste, lo que ocurre es 
que yo soy ya un inadaptado para siempre, aquí y allá. Ahora quiero reflejar la España de 
hoy desde otro ángulo, y no quiero quedarme en lo exterior, quiero profundizar sin ninguna 
connotación peyorativa, pero tampoco simplemente laudatoria. Quiero conservar esa [106] 
porción crítica sin la cual toda creación es muy endeble. En Partiendo de la angustia yo 
descargo la impresión que México produce en mí. La otra parte del libro está compuesta de 
relatos, pero es una cosa muy heterodoxa porque no debió publicarse así. 
 
     G. P.    Cristal herido es su segunda novela y, cronológicamente, la primera del ciclo 
«Lares y penares». Volviendo a sus experiencias en los años de la República, ¿cómo refleja 
Cristal herido aquel ambiente? 
 
     M. A.    Yo viví aquellos años muy intensamente. Lo que no se puede reproducir ahora 
es lo que podríamos llamar el fervor pedagógico, patriótico y popular de la juventud que 
trajo la República, que fue una juventud machacada (como yo intento decir en la novela, 
que quizá no tenga un valor literario grande, pero sí tiene una virtualidad testimonial) por 
unos jefes dirigentes ineptos -algunos de ellos- y además, que no conocían a su pueblo, y 
por otra parte, por una razón que es carpetovetónica y cornúpeta siempre aquí. (Por 
ejemplo, acabo de enterarme por Manuel Urbano que una revista ha publicado la lista de los 
fusilables, en caso de que el movimiento del 23 de febrero hubiese triunfado. En esa lista 



estábamos Francisco Ayala y yo. Uno puede olvidar, o por lo menos ser indulgente, pero 
este sector de la sociedad española no perdona, es implacable. Esto es troglodítico. Es decir, 
yo vuelvo a España, incluso tragándome la bilis con Franco, a reintegrarme con mi gente, 
estoy al margen de la cosa oficial, no soy un hombre agresivo, pero tengo mis ideas y las 
mantengo. No se puede imaginar usted lo que costó la edición de Historias de una historia. 
El cuento «Hermano de José» iba a ir en Cristal herido, pero tropezó con la censura. Pero 
yo vine a España a luchar para eso, a luchar sin dar gritos, a mi manera, y, sobre todo, para 
poder informar con objetividad de todo lo que el exilio tuvo de positivo.) 
 
     La Segunda República es el resultado de una transformación de toda la conciencia 
española: la ilusión que teníamos nosotros, la ilusión de los maestros, de los estudiantes, de 
la gente de tipo liberal, el afán de leer de los obreros, la dignidad en el terreno de la lucha 
social... Era un mundo absolutamente distinto del de ahora. Todo esto se ha perdido entre 
cuarenta años de dictadura y esta porquería de sociedad de consumo en que estamos 
metidos. Éstos han sido factores aun más negativos para nuestro pobre pueblo, que habría 
que inventarlo, porque lo han eliminado. 
 
     La tarea de un escritor, independientemente a un afán artístico, literario, es hacer una 
cosa digna, en un idioma no empobrecido, sino [107] procurando enriquecerlo en lo que él 
pueda (esto se lo digo sin la menor pedantería). Nosotros estamos luchando contra 
corriente, contra el bestsellerismo, contra toda esta inmundicia. Además, los que somos 
independientes, luchamos también contra corriente porque no nos arrimamos a ningún 
grupo, ni somos de ninguna filiación, que también las hay en nuestro gremio, por desgracia. 
 
     Mi experiencia al volver a España está en parte en los cuentos de Secretos augurios, y 
también está en una novela en marcha que se llamará posiblemente Una indagación de la 
voz y de la sangre, que es enteramente del retorno. La novela que he empezado ahora es 
una visión de la España de hoy: no sé si lo conseguiré porque la incomunicación humana 
creada por la susodicha sociedad de consumo es tremenda. Antes se transparentaba, ahora 
se hermetiza. 
 
     G. P.    ¿Cómo le marcaron el conflicto bélico y el posterior exilio? 
 
     M. A.    Creo que en Historias de una historia he procurado reflejar lo que eso significó 
en mi vida. En la novela que va a salir -Cita de fantasmas- está la Guerra Civil expresada, 
explicada in situ, en el lugar de la acción. En esta novela (que a mí me preocupa mucho) sí 
que voy a exigir, por lo menos, imaginación del lector. Son tres las generaciones que hemos 
ido al exilio: está la de los titulares, que pudiéramos llamar la de los consagrados en las 
distintas disciplinas -como los consagrados por la Revista de Occidente, etc., etc.-; luego, 
está la generación de los que no habíamos hecho literatura, porque la situación misma nos 
ponía en el brete de que no podíamos hacerlo compatible; entonces, somos los que en el 
exilio empezamos a escribir. Y después, está la tercera generación, que me preocupa 
enormemente, y que me ha llevado a mí a rascar más en el tema del mestizaje. Esta 
generación es la de los chicos, que de niños o muy jóvenes, fueron allá. Estos están entre 
dos mundos, entre dos culturas, entre dos ambientes. Esto se lo digo a propósito de mi 
novela Cita de fantasmas. Los fantasmas son varios: fantasmas de la Guerra Civil, 



fantasmas de los que tuvieron un cargo y ya no lo tienen, fantasmas de los prestigios que 
fueron y que ya no son. 
 
     G. P.    ¿Podría usted adelantarme algo de Cita de fantasmas? 
 
     M. A.    El argumento, «a grosso modo», es el siguiente. Un hijo de exiliados -el 
protagonista- estudia allá en un colegio de refugiados. El padre es viudo y amancebado con 
una mexicana. Este chico se plantea [108] el problema de por qué su padre participó e hizo 
una guerra civil que le tiene a él aquí, en un ambiente que le está por otra parte influyendo. 
Luego, este chico empieza a bucear a su manera y hace una indagación muy particular. Va 
a la peña donde se reúnen los refugiados. De pronto le sale un tipo -que en cierta manera le 
fascina- que es un oportunista, el tipo de un pícaro a quien la guerra civil le sorprendió 
siendo de origen reaccionario por educación, ambiente, etc.; pero es hombre de grandes 
dotes naturales, con mucha capacidad organizativa, que se hace el indispensable, un poco 
camaleónicamente, entre nuestro campo. Entonces, este hombre, que había estado así por 
conveniencia, empieza a identificarse profundamente con la causa de la República. Le 
bullen como fantasmas sus amistades y conexiones del otro lado que intentan implicarlo en 
una tarea conspirativa. Esto se trasluce y lo ve determinada gente, que lo creen culpable, y 
se lo cargan. Es decir, que cuando un hombre llega a convertirse, a transformarse, es 
cuando se le aplasta. Esta novela es el enlace entre la Guerra Civil y la generación de los 
exiliados. 
 
     G. P.    En Francia estuvo usted internado en el campo de concentración de Saint 
Cyprien. Más tarde, escribiría usted Saint Cyprien plage, campo de concentración, que 
atestigua, con ejemplar crudeza y objetividad, los horrores allí sufridos. 
 
     M. A.    Sí, efectivamente, es tal como lo escribí, en el campo de concentración mismo. 
No modifiqué ni una coma. 
 
     G. P.    ¿Qué experiencias recuerda de Saint Cyprien? 
 
     M. A.    Yo estuve con mi hermano, que era voluntario del ejército de la República. Mi 
hermano era un chico muy inquieto, de carácter aventurero. Una mañana me encuentro con 
que mi hermano había desaparecido. Había caído en la seducción de la propaganda de la 
Legión Extranjera. Naturalmente, yo intenté reclamarlo, pero fue inútil, ¿qué autoridad 
tenía yo? Después conseguí que saliera de Indochina -adonde había ido- un día antes de la 
sublevación contra los franceses. 
 
     Lo que vi en el campo de concentración era esa terrible situación que pone de manifiesto 
lo más noble y lo más íntimo de la condición humana. Allí no hay teatro. Hay que defecar 
en la playa. Había gente con colitis, sarna, etc. Pero a pesar de tantas calamidades, había 
ejemplos de generosidad, como esas gentes que lo que recibían de afuera lo repartían con 
los de su barracón. 
 
     El campo de concentración es una escuela de tal crudeza que resulta imborrable. Yo, por 
un instinto vital, procuré no quedarme quieto ni [109] tranquilo. Iba de un campo a otro, 



tenía preparada una charla sobre Antonio Machado, que no llegué a dar porque me 
trasladaron para México. 
 
     El sentido de compañerismo, el sentido de solidaridad era enorme. Éramos veintitantos 
mil en Saint Cyprien. El primer día no había nada para poder guarecerse. Nos repartieron 
un pan grande, florecido, para veinticinco. En realidad, en Saint Cyprien me quedo corto. 
 
     G. P.    Saint Cyprien... pretende ser una crónica, un testimonio. 
 
     M. A.    Sí, un testimonio que procura evitar las cosas demasiado negativas. 
 
     G. P.    El escritor exiliado, Roberto Ruiz -que también estuvo internado en un campo de 
concentración francés- piensa que el campo de concentración es uno de los símbolos del 
exilio y de la naturaleza humana. 
 
     M. A.    Creo que tiene algo de razón. Yo vi allá la naturaleza humana a lo crudo. Yo 
tengo la experiencia de que había cosas extraordinariamente solidarias junto a eso. El hecho 
de que cuando yo estaba en la parte destinada a heridos de guerra (sufría una espantosa 
colitis) llegara un amigo mío que compartió su saquito de garbanzos y habichuelas, y hasta 
me sacó de allí, es algo muy positivo. 
 
     G. P.    Después de la experiencia penosa del campo de concentración, se embarcó en el 
Sinaia rumbo a México. ¿Qué recuerda de aquella travesía, de aquellos momentos en que se 
alejaba de España en pos de un futuro incierto en un país desconocido? 
 
     M. A.    En la travesía participé en la redacción del periódico del Sinaia (en ciclostil). 
Entrevisto al capitán, hago diversos trabajos con otra gente muy valiosa, como el caso de 
Ramón Iglesias, el historiador. Ramón Iglesias, con una sencillez que no conjugaba con la 
pedantería de otros -siendo un historiador extraordinario- estaba tomando con onda corta 
las noticias para poder informarnos. 
 
     Hay un momento en la travesía del Sinaia (en mi libro de poemas, La propia imagen, he 
intentado reflejar eso) en que Don Antonio Gozaya, al llegar al Peñón de Gibraltar y ver la 
última tierra de España, subido en el puesto de mando del capitán, dirigió una elocución. 
Parecía algo del Sinaí. Es imposible olvidar esas experiencias. 
 
     G. P.    ¿Cómo se desarrollaron sus primeros años en México? [110] 
 
     M. A.    Había una organización de ayuda a los que desembarcábamos (SERE). Había en 
un tablón de anuncios ofertas de trabajo. Yo, como vi que pedían un corresponsal de 
francés y alemán, me presenté en una casa judía importadora de relojes suizos. Yo 
estudiaba por la noche lo que había estudiado durante todos esos años. 
 
     Ésa es una parte de mi vida en México. La otra ya se vincula a Las Españas, y se vincula 
a mi etapa de carácter profesional como gerente de la librería Juárez, donde organizarnos la 
Semana del Libro Mexicano, con Fondo de Cultura, Imprenta Universitaria, Prensa 
Mexicana, Porrúa Hermanos. A raíz de esto (estuve allí como año y pico), el doctor Orfila 



me propuso que pasara al Fondo de Cultura Económica, donde estuve casi diez o doce 
años, desempeñando las tareas de promoción y publicidad. El Fondo fue fundado en 1934 
por mexicanos, y amplió su horizonte con la venida de los refugiados españoles (grandes 
traductores y asesores). Así que me encontré en mi ambiente. Me permitió conocer 
directamente en sus primeros tiempos a los que después serían grandes escritores 
mexicanos: Juan Rulfo, Carlos Fuentes y otros. La primera novela de este último, La región 
más transparente, la manejé yo desde el punto de vista de promoción y publicidad. Además, 
mi trabajo en el Fondo me permitió visitar y conocer casi toda la América Latina. 
 
     G. P.    ¿Qué papel desempeñó usted como intelectual español en ese ambiente, y cuáles 
fueron algunas de sus experiencias de entonces? 
 
     M. A.    Pues conocí a una serie de latinoamericanos que estaban en México, la mayoría 
de los casos porque en sus países había dictaduras. Era el caso de Rómulo Gallegos, Luis 
Cardoza y Aragón, Tito Monterroso y otros. Ahora estoy pergeñando una especie de 
memoria del exilio en plan testimonial, hablando muy poco de mí, sino de los demás. 
 
     Yo tuve una experiencia muy curiosa que fue mi relación con los intelectuales antinazi 
de habla alemana, que formaron el movimiento Alemania Libre, porque México se 
comportó en lo que respecta al derecho de asilo con una magnanimidad que nunca se 
apreciará bastante. No solamente México nos salvó a nosotros, dándonos una condición y 
hasta una nacionalidad, sino que para los propios intelectuales antinazi de habla alemana 
fue un apoyo grande. Yo desempeñaba -ad honorem, sin ninguna remuneración- el papel de 
traductor de una serie de textos que configuraban una publicación de ellos, en castellano, 
llamada Alemania Libre. Traduje para esta editorial la obra de Paul Merker, La caída de la 
República Alemana, que es el testimonio de un líder sindical muy al tanto de todo lo que 
allí había ocurrido. [111] 
 
     G. P.    Usted fundó, con José Ramón Arana, la revista Las Españas. ¿Qué significó esta 
revista en el ambiente intelectual de entonces y cuál fue su participación en ella? 
 
     M. A.    España Peregrina había dejado de salir. Romance, dirigida por un refugiado, 
Juan Rejano, no era una revista del exilio. De Litoral salieron tres o cuatro números, y 
desapareció. Entonces, José Ramón Arana y yo comentábamos a propósito de esto que era 
inconcebible que una emigración, que un exilio tan básicamente cultural y literario como el 
nuestro, no tuviera ningún portavoz. Entonces nos lanzamos a la arena. El título de la 
revista lo di yo. La vertebración editorial corrió a cargo de Arana, mientras que el problema 
de relación me tocó en parte a mí, pidiendo colaboraciones, etc. Aquí en Madrid se puede 
consultar la colección completa de Las Españas, en la colección que Anselmo Carretero 
donó a la fundación Pablo Iglesias. 
 
     G. P.    ¿Qué papel han representado los exiliados en la historia de la España 
contemporánea, y, concretamente, en el período transicional de la dictadura a la 
democracia? 
 
     M. A.    Si a partir de los sesenta hubiéramos venido más, ello hubiera preparado 
pacíficamente -no con semiclandestinidad, simplemente con informar, con vivir, con 



relacionarse- un ambiente para el cambio democrático en España. A mí me criticaron que 
volviera. Yo respeto los sentimientos e intereses de los exiliados que tienen allí familia, yo 
también la tengo, pero me desgajé. Cada uno reacciona a su manera. Todo es legítimo. 
 
     G. P.    ¿Cómo influyó en su obra el ambiente latinoamericano, y, en particular, el 
mexicano? 
 
     M. A.    Cuando yo llegué a México, tenía 27 años, había pasado por la experiencia de la 
Dictadura de Primo de Rivera, de la República, de la Guerra Civil, del campo de 
concentración, etc. Todo esto me forjó una personalidad. Luego me he dado cuenta que, a 
pesar de todo, yo he sido permeable a lo mexicano, más bien en lo temático y en la 
inflexión y en la reunión que se da en mí de lo barroco mexicano y lo barroco andaluz. 
 
     G. P.    Desde su primera novela, Partiendo de la angustia, hasta los cuentos de Secretos 
augurios, el lector asiste a un proceso de barroquización en el lenguaje. ¿A qué obedece -
dentro de moldes tradicionales- esta progresiva barroquización de su escritura? [112] 
 
     M. A.    Si en el exilio había que hacer un esfuerzo, aquí había que hacerlo mayor, 
porque el lenguaje en España se ha empobrecido de tal suerte (de tal desgracia, mejor 
dicho) que si usted tiene un léxico abundante, flexible y variado, parece como si estuviera 
cometiendo un pecado. Esto, a la larga, por mucha Academia de la Lengua que sea, si no 
está en el ambiente, si la gente no dialoga, termina por ocurrir... Para nosotros, los 
exiliados, la cultura, la ideología y el lenguaje formaron nuestra patria y nos permitieron, 
creo yo, redescubrir América. Nuestro mestizaje es de tipo espiritual. Yo he llegado a decir 
(y perdone usted que me cite) que nosotros, los exiliados españoles, somos los primeros 
hispanoamericanos de la historia; no por la sangre, sino por razones más profundas. 
 
     G. P.    ¿Respondía esa identificación con el lenguaje a la angustia del escritor que teme 
perder su lengua? 
 
     M. A.    Sí, podríamos entender al mexicano, al latinoamericano, pero al expresarnos 
nosotros es evidente que si no teníamos el lenguaje originario y expresado con libertad (y 
esto es muy importante), entonces nosotros, al hacer eso, estábamos cumpliendo un deber 
hacia nuestros compatriotas. Había un poco de espíritu mesiánico en ello. Usted habrá visto 
lo castizamente que escriben Arana, Barca, Serrano Poncela... 
 
     G. P.    Sin embargo, en Serrano Poncela sí hay una verdadera temática latinoamericana, 
inexistente en usted. 
 
     M. A.    Sí, es cierto, pero ahí está su última novela, La Viña de Nabot, que es una 
novela ambiciosa sobre la Guerra Civil. Esta novela le interesaba mucho. Yo sé (me lo dijo 
su viuda) que la trabajó durante muchos años. La rehízo varias veces. 
 
     G. P.    Después de haber luchado denodadamente en el exilio durante largos años, 
regresa usted a España en 1967, en plena dictadura franquista. ¿Por qué el retorno? 
 



     M. A.    El retorno es comprensible. Yo quería por mi temática misma, por mis 
motivaciones, volver a España. Me di cuenta de que pasaba el tiempo y de que habían 
surgido en España nuevas generaciones moldeadas evidentemente por el franquismo -hasta 
la de oposición- y que eso no se podía conocer por referencias sino por experiencias 
propias. También me di cuenta de que lo que yo pudiera hacer como escritor -en mayor o 
menor medida- tenía que hacerlo desde aquí. Así que me vine de México -como un 
novillero- a trabajar en la empresa [113] privada (Alianza Editorial), donde hice el mismo 
trabajo que antes había hecho en el Fondo de Cultura Económica. 
 
     G. P.    Algunos escritores exiliados murieron en el exilio, sin haber regresado a España; 
otros volvieron por los años sesenta, pero no se quedaron; y otros, como usted mismo, 
decidieron regresar definitivamente. El exilio comienza en 1939, pero ¿cuándo acaba? ¿No 
permanecen exiliados para siempre aquellos que sufrieron el destierro? 
 
     M. A.    En parte sí; en parte, nunca se readapta del todo al nuevo medio, que es el viejo 
medio. Hay todavía ciertas cosas del español popular que todavía quedan con los que 
conectan y que si no existieran, habría que inventarlas, porque desgraciadamente, éste es un 
pueblo que hay que inventarlo. Creo que en ese sentido -en realidad mitificador, si usted 
quiere- los escritores tenemos un papel siendo fieles a una dignidad literaria. Usted habrá 
visto que en mi obra hay pocos aspectos lúdicos. Incluso a mí me da miedo a veces y me 
abstengo en la conversación, en la vida particular, de expresar cómo yo veo a la gente, 
caricaturalmente, satíricamente, porque podría ser muy injusto y muy agresivo; entonces 
me contengo y procuro ver el otro lado. 
 
     G. P.    Pero en sus novelas y cuentos hay personajes muy caricaturizados. Esos rasgos 
de raíz esperpéntica se dan ya en Cristal herido. 
 
     M. A.    Bueno, en Cristal herido sí; pero en cambio, en las otras novelas es como si esos 
rasgos que usted señala se hubieran remansado. 
 
     G. P.    Usted ha cultivado la novela, el cuento, la poesía, el teatro, el ensayo. ¿Con cuál 
de estos géneros se identifica más y por qué? 
 
     M. A.    Pues depende del tema y del momento. Por ejemplo, en México, mi tendencia 
era fundamentalmente narrativa, de narración larga. En España me inclino más al estudio 
ensayístico, al relato breve y a la poesía. 
 
     G. P.    Parece que siente usted especial predilección por el cuento, género que ha 
cultivado con obstinado y meritorio esfuerzo desde las narraciones de Partiendo de la 
angustia hasta estos últimos de Secretos augurios. ¿Cuáles son sus aspiraciones, como 
narrador, en el género cuento? 
 
     M. A.    En el relato breve, la narración corta, el cuento -como usted quiera llamarle- yo 
aspiro (aunque esto a veces barroquiza mi estilo) a llegar más al fondo de las cosas y de los 
seres. Es decir, hay un problema de la contingencia y de la permanencia. Yo intento ver a 
través de las personas. No he renunciado ni mucho menos a interpretar literariamente [114] 



la realidad española, pero me importa mucho más ahora reducir a su dimensión humana la 
gente, los conflictos y el ambiente. 
 
     G. P.    ¿Este pertinaz buceo en las cosas y en los seres, con la barroquización que usted 
mismo señala, no conduce inevitablemente, por su dificultad y complejidad, a una literatura 
minoritaria? 
 
     M. A.    Prefiero ser un escritor minoritario (lo cual no quiere decir críptico -si alguna 
vez lo soy, que me perdonen). Sé que eso es difícil de conseguir, pero no estoy dispuesto a 
hacer ningún tipo de concesión. 
 
     G. P.    Pero algunos de sus cuentos resultan herméticos por ese mismo afán de 
penetración en la realidad... 
 
     M. A.    Sí, yo sé que es necesaria a veces una relectura, y que la relectura no defraude ni 
canse es una prueba de fuego. Mis cuentos son argumentos, mezcla de realidad y de sueño 
muy interpenetrados. 
 
     G. P.    Volviendo al tema de los géneros literarios, ¿qué diferencias existen entre la 
novela y el cuento? 
 
     M. A.    Nadie puede definirlo. En realidad es, en parte, un problema de extensión, y yo 
creo que también es un problema de intensidad. Es decir, que la novela permite otro aire, 
otro desarrollo. En cambio, en el cuento hay que condensarlo todo, aunque sea un cuento 
largo. Ese cuento mío, «Hermano de José», podría haber sido una novela a desarrollar, pero 
de haberlo hecho, hubiera perdido, creo yo, lo que tiene de misterio y de intensidad. Es 
decir que el cuento va mucho más hacia el misterio (tal vez sea ésta una definición nueva). 
Hay distintos caminos para llegar al misterio. El móvil es una incógnita que hay que 
despejar. 
 
     G. P.    Su libro, La sombra del madero puede considerarse novela corta o «novella». 
¿Cuáles son las diferencias entre novela corta y cuento, ya que usted ha cultivado ambos 
géneros? 
 
     M. A.    En realidad, la novela corta es una intensidad parcelada. La novela como tal es 
todo un tiempo. En cambio, lo otro es un tempo. Estos son intentos de explicación. No 
pretende ser nada inamovible. 
 
     G. P.    ¿Qué elementos deben darse para que se produzca un buen cuento? 
 
     M. A.    El cuento debe tener -y en esto se parece mucho a la poesía- como la ráfaga 
impulsora de un tema, de una gente, de un ambiente. Si se logran combinar estos tres 
elementos, puede haber un buen cuento. A veces, uno tiene que recurrir a expresiones un 
poco de tipo inefable, pero no hay otras. Hay un cuento en Los lugares vacíos que se llama 
«Al [115] cruzar mi frontera». Este relato responde, pasado algún tiempo, a una experiencia 
propia. A mí me operaron de urgencia de una úlcera de estómago perforada, y cuando me 
llevaban en camilla por el largo pasillo, llegó un momento en que no supe cuál era la raya 



divisoria entre la vida y la muerte. Todo eso lo intenté reflejar en ese cuento. Es decir, 
aquello fue un momento, una ráfaga de sensaciones, que después, al rememorizarlas, 
forman el cuento. 
 
     G. P.    ¿No cree usted que, a pesar de que el cuento haya sido siempre la Cenicienta de 
la Literatura Española, hoy en día se escriben muchos cuentos y parece que el género está 
en auge? 
 
     M. A.    Sí, yo creo que el cuento está rebrotando. Es absurdo que en nuestra época, con 
el poco tiempo que tenemos, no se dedique más importancia a la lectura de cuentos. Y es 
que nuestro público está mal acostumbrado. Son incapaces de leer un cuento y después 
cerrar el libro y quedarse con eso. Si cada cuento fuera un libro pequeño, creo que sería 
distinto. Usted sabe muy bien que de un cuento a otro las atmósferas son muy distintas. Por 
eso, yo suelo agruparlos, porque hay un cierto clima común en todos ellos de tipo temático; 
por ejemplo, en Los lugares vacíos, que son recuerdos y peripecias de la guerra, «Entre dos 
riberas» es la experiencia entre España y México; «De la vega y del pueblo» son recuerdos 
de infancia; el «Acordeón matritense» recoge mis impresiones al volver a España. Esto 
último está escrito enteramente aquí. Esto pienso completarlo con «Tamboril serrano», si 
alguna vez se hace una edición de mis cuentos completos. 
 
     G. P.    Volvamos a su novelística. ¿Cuál es el medio social en el que se desenvuelven 
los personajes de Cristal herido? 
 
     M. A.    Cristal herido es un nivel de clase media modesta que no ha conocido las 
rudezas de una vida inhóspita, ni tampoco ciertas comodidades, ni ciertos conforts. 
 
     G. P.    Ya en esta novela hay descripciones de un alto valor y sentido poéticos que 
continuarán en su trilogía Vísperas. ¿Es esta tendencia lírica frecuente en su narrativa? 
 
     M. A.    Evidentemente. Hay que recordar lo que dicen los alemanes. Para ellos la 
escritura es «dictum», y todo el que escribe es un poeta. En realidad lo que usted me acaba 
de señalar acusa mi tendencia más que lírica, poemática, que se manifiesta en la evocación 
de esos años de la República, que se manifiesta también en la trilogía Vísperas, en Historias 
de una historia, y también en los volúmenes de cuentos: Secretos augurios, [116] La franja 
luminosa, Los lugares vacíos y en todos los que publiqué sueltos. El mismo título de Cristal 
herido es, más que novelesco, poético; podría ser el título de un poema. 
 
     G. P.    Marra-López y Rafael Conte, entre otros críticos, señalan el carácter galdosiano 
de su escritura. 
 
     M. A.    Yo creo que en cierta manera la trilogía Vísperas y Cristal herido sí podrían 
emparentarse parcialmente con Galdós, por quien tengo una admiración ilimitada. Pero me 
parece que Galdós tiene más capacidad fabuladora que yo, pero menos voluntad de estilo. 
 
     G. P.    Sin embargo, Galdós estuvo siempre preocupado por la renovación de sus 
recursos técnicos y por la búsqueda de otras formas literarias... 
 



     M. A.    Sí, eso en cuanto a problemas técnicos, pero yo me refiero a la prosa 
propiamente dicha. En general, Galdós es un gigante -eso no se puede negar- y cada día lo 
será más. Sin embargo, Galdós produjo demasiado. Es un poco el caso de Sender. 
 
     G. P.    Entonces, es de esperar que ambos escritores, dada su amplia producción, tengan 
novelas flojas, muy irregulares. 
 
     M. A.    Sí. De Sender se salvan siete u ocho novelas. En Galdós se salvan doce o 
catorce. Lo mismo ocurre con Baroja. En resumen, mi admiración por Galdós y mi 
compenetración con el dolorido sentir españolista de Galdós me pueden colocar en esa 
línea de clasificación. 
 
     G. P.    ¿También con Clarín? 
 
     M. A.    Mucho menos. Clarín me parece fundamentalmente -con unas portentosas dotes 
narrativas- un escritor primordialmente ácido. Esto no se encuentra en Galdós. 
 
     G. P.    Cristal herido se desarrolla en Madrid durante la II República. ¿Qué diferencias 
existen entre aquel Madrid y el que encontró usted a la vuelta de su exilio mexicano? 
 
     M. A.    En Cristal herido el escenario principal es Chamberí, donde hoy vemos esos 
edificios que se han hecho sin color ni sabor, que tienen aspecto de colmenar, de prisión. 
Pero todavía se conservan muchas cosas que guardan el carácter castizo. Pero el Madrid en 
que yo me desenvolvía ha sido modificado en parte; es otro Madrid. Esto, al principio de 
estar aquí, significó algo traumático. Pero que conste que no soy un nostálgico 
empedernido, pero la mitificación, la falta de gusto, la falta de realidad española del 
franquismo ha sido pavorosa. Ha habido una imitación de todo. [117] 
 
     G. P.    ¿La realidad de la vida española vista por Valle-Inclán? 
 
     M. A.    A mí me parece -con todo respeto hacia don Ramón, y esto lo ha visto algún 
crítico gallego- que yo tengo bastante afinidad con él, afinidad admirativa, lo cual no 
significa una actitud mimética. Valle-Inclán se caracteriza por la desmesura artística y por 
la visión de espejo deformado. Quizá se pueda ver un poco el parentesco en mi pequeña 
obra teatral, Aquel visitante. Aquí son tan importantes los diálogos como las acotaciones. 
Yo puse especial empeño en que, aunque sólo fueran para que lo leyesen los actores, caso 
de representarse, tuvieran la misma dignidad literaria que los diálogos. 
 
     G. P.    En Cristal herido, en Vísperas y en otras obras suyas son frecuentes las secciones 
de tipo epistolar, género por el cual parece usted tener especial simpatía. Pienso ahora en su 
libro, Cartas son cartas, selección de su correspondencia que gira en torno al «problema» 
España. 
 
     M. A.    No debe extrañarle a usted porque en mí lo epistolar es literario. En la novela, lo 
epistolar es una necesidad porque rompe la linealidad de la acción. Lo mismo que en cierta 
manera, determinados soportes poéticos -por ejemplo, en Historias de una historia- son 



también como una especie de descanso, de remanso del relato. Es como una preparación 
anímica para lo siguiente; lo que en música es una Coda. 
 
     G. P.    Hay numerosas alusiones al Quijote en su obra, pero lo que más le acerca a 
Cervantes, creo yo, es esa ironía suya que no suele llegar al sarcasmo. 
 
     M. A.    Yo siempre he tenido una vinculación espiritual muy grande con Cervantes. Lo 
que sí ha influido en mí -pues estamos hechos de influencias más o menos cribadas- es la 
obra de Gabriel Miró. Yo creo que el díptico de Nuestro Padre San Daniel y El obispo 
leproso es una de las obras fundamentales de nuestra literatura. Una de las primeras cosas 
que yo escribí cuando tenía quince o dieciséis años fue un homenaje a Gabriel Miró. 
También he leído mucho a Azorín, y en una época muy formativa, y sin embargo, no creo 
que Azorín me haya influido nada. 
 
     G. P.    Lo de Gabriel Miró tendría que pensarlo detenidamente; pero desde luego, yo no 
veo en su obra influencia de Azorín, cuya escritura estetizante, me parece, dista mucho de 
su estilo. 
 
     M. A.    El culto a la forma de Azorín no tiene nada que ver con mis preocupaciones 
estilísticas. [118] 
 
     G. P.    Partiendo de la angustia y Cristal herido son novelas que, por su temática, bien 
podrían pertenecer a la literatura existencialista, ¿no cree usted? 
 
     M. A.    Eso está muy bien visto. Antes de Sartre, Partiendo de la angustia (título 
existencialista) presenta ya un ambiente de tipo existencialista. Sí, esa novela refleja mucho 
esa sensibilidad. 
 
     G. P.    El ciclo «Lares y penares» contiene varias novelas. ¿Por qué ese título? 
 
     M. A.    El título es una aleación de lo hogareño -de la intrahistoria, que diría Unamuno- 
y el penar, que es una palabra andaluza tan expresiva, que no se dice de la misma manera 
en Andalucía que en el resto de España. En realidad, penar es un poco cante jondo. A mí 
me parece que esto compendiaba la aspiración -no sé si lograda- del ciclo, en el cual faltan 
todavía dos o tres novelas: Cita de fantasmas, Una indagación de la voz y de la sangre y 
Mágica fecha. 
 
     G. P.    Vísperas es el análisis de la sociedad española del 36. ¿Qué se propuso con esta 
trilogía? 
 
     M. A.    Mi propósito era una reconstrucción sectorial a base de evocaciones, porque yo 
no podía comprobar ningún dato in situ. Hice una reconstrucción sectorial de lo que yo 
sabía por propia experiencia y directas referencias que habían sido los prolegómenos de la 
República. 
 
     G. P.    ¿Serían pues el campo, la mina y el puerto los ámbitos determinantes de Llanura, 
El vencido, El destino de Lázaro, respectivamente? 



 
     M. A.    Bueno, en Llanura, presento un problema manido: el caciquismo, pero eso es 
una realidad que en España sobrenada a cada momento. El vencido -aleación de La 
Carolina y Linares, cuna minera- quiere ser lo que caracteriza al movimiento obrero 
español, en relación con otros movimientos obreros europeos. Estos tienen una gran 
fundamentación teórica. El movimiento obrero español ha sido siempre de fuerte raigambre 
eticista. El destino de Lázaro refleja, en parte, una raza que ha desaparecido y a la cual yo 
quise rendir tributo en contraste con lo que ya tenía de usurpación y de engaño la Guerra de 
Marruecos. Naturalmente que si una novela se plantea sólo en esos términos, pues no sirve. 
Uno empieza con una idea y luego se va adentrando en el relato. 
 
     G. P.    Sanz Villanueva califica a Llanura de drama rural. Es fácil pensar en García 
Lorca, en sus dramas rurales, ¿no? 
 
     M. A.    Me une a Lorca lo trágico y me separa lo lúdico. Pero yo creo que no hay 
mucha similitud entre Vísperas y la obra de Lorca. [119] 
 
     G. P.    Rafael Conte habla de «realismo simbólico», en su prólogo a Vísperas. 
 
     M. A.    El realismo de Vísperas tiene mucho de legendario y de poético. Hay en 
Vísperas personas que se corresponden con gente que yo he conocido. En cambio, hay otros 
tipos inventados, pero que tienen base con figuras conocidas. 
 
     G. P.    Marra-López piensa que de lo único que se resiente esta novela (Llanura) es de 
cierto barroquismo estilístico. Sin embargo, no creo que este barroquismo formal se dé de 
forma determinante en Llanura. 
 
     M. A.    A mí no me parece tampoco. El barroquismo estilístico está más acusado en 
Historias de una historia y en los cuentos. 
 
     G. P.    Hay, en la creación de sus personajes, un constante bucear -dostoyevskiano- en 
sus psicologías, en sus conciencias atormentadas (Miguel, el Mellao, el pollo Castuera)... 
 
     M. A.    Efectivamente, hay un intento de penetración de psicologías que aparentemente 
no son atormentadas, pero creo yo que sí lo son. Yo no juego con mis personajes. Yo 
procuro convivir con ellos. Hay un proceso de compenetración. A mí me cuesta mucho 
escribir, y no solamente en estilo, sino en esfuerzo psíquico. [120] 
 
 
 
 
- II - 
(Respuestas de Manuel Andújar a un cuestionario que le enviamos) 
 
     G. P.    En 1966 se publica en Madrid su novela corta, La sombra del madero, en la que 
se arremete contra todo lo que hay de injusticia, crueldad y reaccionarismo en el 
señoritismo andaluz (me refiero concretamente a los pasajes que se refieren a la «Cofradía 



de los vándalos» [pp. 80-81]). ¿Fueron esos sus propósitos al escribir el relato? ¿Cómo 
considera usted esta novela dentro de su producción narrativa? 
 
     M. A.    Evidentemente, los trazos que asigné a una cofradía de peyorativos señoritos 
andaluces figuran entre los más acusados -enconados- de La sombra del madero, pero creo 
que sólo constituyen un trasfondo -pertinaz- de la desventura y escarnio de Antonio, el 
protagonista. La novela se situaría en equidistancia de Llanura y El vencido, como un 
paréntesis o puente. Antonio estaba destinado a cumplir un sino trágico, personal, a 
«realizarse» en él. ¿Se verificó, en lo terminalmente literario, mi propósito? 
 
     G. P.    Como años después en la novela de Juan Marsé, Si te dicen que caí, en La 
sombra del madero se desenmascaran las intrigas de ciertos sectores de la sociedad 
española y los medios con los que estos sectores manipulan a las otras clases socialmente 
«inferiores». ¿Cree usted válida la comparación? 
 
     M. A.    Usted lo ha indicado: La sombra del madero y su contenido social son 
anteriores, en el tiempo o en el «tempo», a Si te dicen que caí, de Juan Marsé. Distintas de 
fondo y forma las épocas -vísperas y postguerra civil-, diferentes los encuadres de mi relato 
condensado y de una narración extensa. También varían los móviles, alcanzados, de 
insistencia. La validez compartida radica en la repulsa, únicamente a dos sociedades 
desvirtuadas en su mentalidad, métodos y fines. [121] 
 
     G. P.    El relato está salpicado de elementos, que podríamos llamar «picarescos». 
Antonio, el protagonista, cuenta su vida a la manera de un pícaro: ¿Qué opina de ese 
posible parentesco con la novela picaresca española? 
 
     M. A.    Suerte grande la nuestra al heredar la rica tradición de la novela picaresca, que 
refleja una constante de los diversos trances históricos de España, en un Imperio corroído 
por la decadencia, incluso nutre el grave yerro del tremendismo a ultranza, especulativo. En 
mi obra Cita de fantasmas, ahora empantanada por deterioros editoriales, el héroe o 
antihéroe es un pícaro más, a la postre, auténticamente converso a un ideal. 
 
     G. P.    Aunque la utilización de un léxico artesanal se encuentra también en muchas de 
sus novelas y relatos, éste parece acentuarse en La sombra del madero. ¿A qué se debe 
esto? 
 
     M. A.    Quizá responda a los componentes de «oficio» que caracterizan a Antonio, que 
lo configuran. Cada obra, según lo entendía (pretérito imperfecto) acentúa o palia esa 
tónica. A veces, atmósfera y argumento arrastran al autor. 
 
     G. P.    Sus primeras narraciones breves aparecieron en el volumen de Partiendo de la 
angustia (1944), pero tal vez con la excepción de «Retamas para el fuego», son todavía 
tanteos, si bien su talante de narrador nato vibra ya en ellas. El primer libro de relatos de 
que nos ocuparemos es Los lugares vacíos (1971), aparecido en Madrid, contiene cuentos 
escritos en el exilio y otros en España. De épocas, pues, diferentes, estos cuentos tratan 
también de temas diversos, aunque estén agrupados en núcleos temáticos parecidos. ¿Qué 



logros y qué limitaciones encuentra usted en ese segundo libro de cuentos, juzgado ahora 
desde una perspectiva diferente? 
 
     M. A.    Ahí los agrupamientos temáticos son a mi entender, hoy, absolutamente 
necesarios. En ellos cabría insertar los cuentos que publiqué después. Ocurre que apuntan a 
direcciones tipificadoras, como un cruce de caminos. Hubiera podido seguir en la línea 
meramente realista o inclinarme por la evocación. O hacer que prevaleciera la facultad 
imaginativa o continuar la exploración de ciertos signos, indelebles, de la guerra civil. Creo 
que esas líneas conjuntadoras, no irreconciliables, persisten en La franja luminosa y en 
Secretos augurios. 
 
     G. P.    En «Guillermo, el de Caspe» asistimos, dentro de una temática fuertemente 
social, a la creación de un mundo mágico y trascendental. [122] ¿Se podría hablar de 
«realismo mágico» (término tan manido en los juicios sobre la narrativa hispanoamericana 
de los últimos años). 
 
     M. A.    Es la predisposición sensitiva de «Guillermo, el de Caspe» y el clima alucinado 
de la guerra (en la que el tiempo y las relaciones humanas cobran una intensidad 
excepcional) lo que determina que usted apunte la posible afinidad con el «realismo 
mágico». Es una concordancia marginal. Ya en la literatura española contemporánea se 
hallan rasgos similares. Pienso en algunos pasajes senderianos de Mister Witt en el Cantón, 
que el escritor aragonés refrendó íntegramente en Epitalamio del prieto Trinidad. Antes de 
1936 Cenit editó en España Don Goyo, de mi gran amigo y colega, Demetrio Aguilera-
Malta, que falleció hace poco más de un año. Los ambientes de extraordinaria influencia, 
cicateramente reconocida, de Juan Rulfo, ¿dónde comienzan, qué condiciones de simbiosis 
enfrentan? 
 
     G. P.    En el cuento «Un abril, aquella primavera», el sexo se presenta como terrible 
arma de sumisión. ¿Qué aspectos de la sexualidad humana le interesa resaltar en ésta y 
otras narraciones (por ejemplo, en «La fina hebra pajiza», del mismo volumen)? 
 
     M. A.    A pesar de que «Un abril, aquella primavera» se ajuste al hilo conductor del 
sexo -como arma de sumisión y causa de obsesión, por inhibiciones-, lo indicativo, estimo, 
son los remordimientos que, por sus culpas durante la guerra civil, subyacen en la 
conciencia del sacerdote don Ciriaco. Un párrafo lo señala, el final de la página 148 y que 
concluye al principio de la siguiente. Es probable que los aspectos de la sexualidad que 
pretendí «centrar» en ese relato y en «La fina hebra pajiza», procedan de la soledad 
irreductible y a ella conduzcan. El clérigo lo extiende oblicuamente por toda su vida de 
relación. En Merceditas es más patético: su amor entraña ilusión y maternidad, frustradas. 
 
     G. P.    Me parece que la atormentada sombra de Franz Kafka aletea por el relato 
«Yacentes». ¿Ha influido Kafka en su obra? 
 
     M. A.    Sólo en la medida de pulsación de una época, solapadamente demencial y 
laberíntica, habrá influido Franz Kafka en mi obra y en las de otros muchos. Mi lectura de 
sus libros, en continuidad, es posterior a la data -1967- de «Yacentes». Ese par de páginas 
componen un simbolismo, un pequeño código de claves y alusiones. Se me antoja más 



emparentado como Kafka el relato «Hombre de iniciales», de La franja luminosa, en algún 
tramo. 
 
     G. P.    «Milagro del Sotero» es un homenaje a la libertad del hombre frente a una 
sociedad mecanicista y deshumanizada, que a la postre acaba [123] destruyéndolo. ¿Qué 
futuro puede existir para la literatura en un mundo que, cada vez más, rechaza la letra 
impresa, para abandonarse a los encantos de la imagen, fuente de los nuevos medios de 
comunicación? 
 
     M. A.    Coincido con usted. «Milagro del Sotero» reivindica la libertad y la 
personalidad, sagradas, del hombre, su anhelo de opciones. En cuanto al porvenir de la 
literatura en un mundo señoreado y subyugado por la imagen, confío en que el hondo 
designio de expresión, no sólo mantenga sus fueros, sino que los amplíe e interiorice. El 
ciudadano medio, promediado, de nuestra era, cuando lo sacien de sensaciones 
prefabricadas, recurrirá -tabla de salvación- al diálogo que le propone un prójimo cómodo, 
por interpretable, el autor, que convierte la ficción en una realidad superior. Apreciará usted 
que, a despecho de mis desolaciones, soy un optimista contumaz... 
 
     G. P.    Aunque esté usted alejado del surrealismo y de sus técnicas y recursos (y 
también de sus trucos, por ventura), en el cuento «De recién casados» existe una cierta 
tendencia a lo surreal, motivada, creo yo, por la audacia de los elementos metafóricos, ¿no? 
 
     M. A.    Plantea usted una cuestión de mucha enjundia con «Recién casados». El 
surrealismo, y este relato lo trasunta en la forma, en los hondones oníricos, es una de las 
raíces del arte y la literatura españolas (las afluyentes consistirían en la mediterraneidad, el 
módulo eticista, la fantasía melancólica de los trasplantados celtas, etc.): por la sencilla 
razón de que nuestra pauta, a través de los siglos, se integra con las facetas del realismo. 
Quise poner en ese relato, además de los ingredientes metafóricos que usted ha captado, un 
cierto humor saineteril, modernizado. 
 
     G. P.    En «La mujer de Fabián» asistimos al proceso psicológico del retorno del 
exiliado, descrito con una prosa neobarroca, cuajada de neologismos y arcaísmos (una 
prosa poética sui generis donde se mezclan y confunden realidad y ensueño). Me parece 
evidente (en éste y en otros relatos suyos) su interés por lo escatológico, por la naturaleza 
animal del hombre, lo que me recuerda el relato de otro exiliado, «La cabeza del cordero», 
de Francisco Ayala. ¿A qué obedece este interés en resaltar los aspectos más animales del 
hombre? 
 
     M. A.    De acuerdo con la parte primera -injerto de la realidad en el sueño y viceversa- 
de su opinión sobre «La mujer de Fabián». Fabián -subrayo- es un producto de los aupados 
tecnócratas del régimen franquista. De ahí que el exiliado llegue a radiografiarlo, 
moralmente, por un juego de luz vesperal. Pero disiento, y a la generalidad de mis [124] 
narraciones me remito, del criterio o impresión de que concedo demasiada importancia a 
los aspectos más animales del hombre. Apelo a mis argumentos y personajes, que albergan 
en dinámica pugna lo visceral y lo espiritual. Admiro «La cabeza del cordero», de 
Francisco Ayala, pero «La mujer de Fabián» se sitúa en dimensión peculiar y en el Madrid 



del «desarrollo opusdeístico». En el relato se acomodan distintivas incursiones líricas (pp. 
76 y 90). 
 
     G. P.    ¿Es el cuento «Al cruzar mi frontera» una meditación sobre la muerte? 
 
     M. A.    «Al cruzar mi frontera» aspira a comunicar una indeleble experiencia personal, 
la especial sabiduría que confiere esa raya divisoria, la que roza la muerte desde la vida. La 
muerte, ahí, no es una obsesión, se convierte en coprotagonista del existir extremo, en 
álgida crisis. 
 
     G. P.    En 1971 aparece otro libro de relatos, La franja luminosa, que contiene «Calleja 
de las ánimas», «Acércate sombra», «Hombre de iniciales» y «La franja luminosa». Este 
último -que encabeza y da título al libro- ahonda en el misterio que toda creación artística 
conlleva, desde su concepción hasta su alumbramiento, tras los penosos prolegómenos de 
su gestación. ¿Cómo se conjugan en estos relatos lo simbólico, lo poético y lo mágico? ¿No 
podría considerarse el cuento «Acércate sombra» (el título mismo es esencialmente 
poético) como un poema? 
 
     M. A.    No suelo basarme en una «premisa» o receta de tratamiento. Al exponer y 
desenlazar el conflicto, uno está al servicio de sus postulados mágicos y simbólicos. Le 
asiste entera razón al juzgar «Acércate sombra» como un poema narrado. Ni yo mismo 
había reparado en ello. Ahora sí advierto, además, una connotación sesgadamente 
incestuosa. 
 
     G. P.    Si La franja luminosa es un libro de transición, inicial asomo a un nuevo mundo 
donde la realidad, el sueño y la memoria de los seres se confunden, Secretos augurios 
(Madrid, 1980) significa la afirmación de una realidad pesadillesca y alucinante, donde lo 
maravilloso toma carta de cotidianidad y lo cotidiano -incluso vulgar- se transforma en 
magia. ¿Son válidas estas observaciones mías? 
 
     M. A.    Secretos augurios significa en mí una transición de sensibilidad y de escritura; 
una manera, quizá atormentada, de sondear la realidad dentro del compartido avatar de 
España en tal sazón, de comprobar -así lo ha captado usted- que lo cotidiano y hasta lo 
vulgar son, en su médula, [125] noble materia artística, al igual que todo lo humano, 
irrepetible por ende. 
 
     G. P.    Hablemos de algunos de los relatos que integran el volumen Secretos augurios. 
En «La otra, desde el más allá», texto fundamentalmente poético, destacan los espléndidos 
monólogos interiores del protagonista, obsesionado por la muerte. ¿Existe en Manuel 
Andújar esa fascinación por la muerte? 
 
     M. A.    Es la nuestra una sociedad desquiciada. «La otra, desde el más allá» lo traduce, 
institucionalizado «provoca» la locura -larvada o declarada- y, acompasadamente, los 
rumores y destellos de la muerte. Ningún escritor literariamente auténtico deja de bordear el 
abismo, de aprehender su ronda de tinieblas y de sorprender su acecho. Simultáneamente 
captaría con mayor ahínco los zigzagueos del amor, de los amores. 
 



     G. P.    En «Arturo, el innovador» se fustiga la retórica huera de los nuevos ejecutivos en 
la sociedad de consumo, con un léxico caricaturizante que impregna de fina ironía todo el 
relato. En Secretos augurios se descubre al lector (como hiciera Quevedo en sus Sueños) el 
cáncer de hipocresía que corroe a la sociedad de nuestro tiempo ¿Fue su propósito, al 
escribir estos relatos, denunciar los vicios y lacras que aquejan a nuestra sociedad? 
 
     M. A.    «Arturo, el innovador» es un ejecutivo, humanamente frustrado, de la era 
consumista. Un tímido que sueña con audacias y rápidos ascensos. Lo común de Secretos 
augurios consiste en el desenmascaramiento de una comunidad falseada, falsaria, pero del 
estilo que, dada su naturaleza, le corresponde, y que es de índole empobrecedora. Al intento 
de evidenciarlo se une indisolublemente el afán artístico. Inseparables ética y estética. Una 
sola decantación me hubiera llevado al didactismo. 
 
     G. P.    La soledad del escritor en su titánica lucha por crear y dar vida a sus personajes 
es el tema del sugestivo «Título, a vuestro parecer». Aunque peque de unamuniano: 
¿soledad de Manuel Andújar en un mundo desesperanzado, indiferente y brutal? 
 
 
     M. A.    La soledad de Manuel Andújar -y la de sus colegas, semejantes, que no 
escasean tanto- es un derecho y un deber, lo que no excluye el ansia de comunicación: la 
dotan de mayor autenticidad. 
 
     G. P.    «Durante una eternidad» es una historia de atmósfera onettiana. ¿Se siente usted 
marginado de la sociedad en que le ha tocado vivir? [126] 
 
     M. A.    No me considero marginado de la sociedad en que me toca vivir. Resulta una 
cualidad inmanente que el escritor -artista, moralista de múltiples maneras- «sienta» 
críticamente su entorno. De manera adicional, el relator, ahí, no cabe identificarlo conmigo, 
a pesar de que hable en primera persona. Estoy de acuerdo con él en la angustiosa 
preocupación por las proliferadas, cínicas o sutiles formas que reviste en nuestro mundo la 
explotación del ser humano. Si, por ejemplo, examinamos con rigor el papel vampírico que 
en los ánimos indefensos ejercen los todopoderosos medios de comunicación masiva... 
 
     G. P.    En el relato «El viudo alegre» la religión católica se presenta como arma 
manipuladora del individuo. Usted es un escritor con un profundo sentido ético; ¿qué lugar 
ocupa Dios en esa ética? 
 
     M. A.    La que se deriva para usted, con aguda aprehensión, de «El viudo alegre» es la 
pregunta más grave de las que formula. ¿Qué lugar ocupa Dios en «mi» particular ética, es 
decir, qué representa en mi vida y escritura? No profeso ninguna religión, no me «abriga» o 
«arropa» credo alguno. Duermo y sueño y trabajo sin almohada que la fe rellene con su 
repertorio de plumas. Para mí, que no he sido ungido por la revelación de la Gracia, Dios 
es, muy en abstracto, sin máscara ni talla, la única hipótesis de plausible trascendencia, el 
misterio que en cada contingencia importante atisbamos, si acaso. 
 



     G. P.    De forma semejante al relato de Cortázar, «Las babas del diablo», el narrador de 
«Pequeñas escenas para breves misterios» se plantea el problema de la selección del punto 
de vista. ¿Cuál es la dificultad mayor con la que debe lidiar al contar una historia? 
 
     M. A.    El narrador, el testigo de cuatro vidas cruzadas (porque el economista 
entrometido se limita a cumplir su función de cortesano remedo) es el punto de vista, de 
referencia, que elegí. Algo presencia, no poco le es negado y ahí entronca la autoría. Al 
contar una historia, mi mayor dificultad consiste en que no se me escape del designio 
original y propenda a desmesurarse, a novelizarse. 
 
     G. P.    En el relato «Descifrados fueron los arcanos» la prosa se alambica, adquiere 
mayor densidad, ocultándose y reapareciendo guadiánicamente, en una andadura larga, 
llena de meandros subordinados que rozan el estatismo. ¿Escritura polisémica? 
 
     M. A.    En este relato el «proceso de gestación» es, combinadamente, corporal y 
espiritual. Así lo concebí. Su carácter, a más de polisémico organismo -lo verbal, sólo 
instrumento- ha de moldear evocación y [127] premonición. Uno de los relatos en que más 
he ambicionado adentrarme en un ambiente biopsicológico. Dejar varios cabos sueltos -y el 
estilo se encarna, «merodea»- era la única solución a que pude recurrir. 
 
     G. P.    En «Cuatro versiones del señor Eulogio y su rutina» se condenan las intrigas 
deshumanizantes de las multinacionales, el culto desmedido e idolátrico a la tecnología y 
los peligros de un consumismo atroz y desbordado. En muchos textos de los escritores del 
llamado Nuevo Teatro español -Ruibal, Martínez Mediero, Romero Esteo, Luis Riaza, 
Francisco Nieva, Luis Matilla y otros- se denuncian también esas taras de la sociedad 
moderna, vicios de carácter universal, alienantes y solapados destructores de la libertad del 
individuo. ¿Cabe la comparación? 
 
     M. A.    La mera relación entre el nuevo teatro y mi escritura proviene, quizá, de la 
temática circundante, que usted subraya, de nuestro tiempo consumista, cancerígeno. Nada 
más. Porque «Cuatro versiones del señor Eulogio y su rutina» es, en cierto modo, un cuadro 
de las costumbres y de las querencias en trance inexorable de fenecer. Mi «señor Eulogio» 
representa la vegetativa pasión de lo que, nos agrade o no, ha de periclitar. 
 
     G. P.    Si Marcel Proust dio marcha atrás en el tiempo, en búsqueda de un pasado real, 
en «Baltasar y su problema» usted parece proponerle al lector una vuelta al pasado, pero a 
un pasado onírico, surreal. ¿Se podría hablar, en este sentido, de los sueños perdidos de 
Manuel Andújar? 
 
     M. A.    Cabe hablar de la recuperación del sueño pleno, del ensueño, al tratar de 
«Baltasar y su problema». Antes de ese avatar, Baltasar era un técnico vacío de intimidad, 
un semihombre. 
 
     G. P.    En «El juego de las predilecciones» se menciona a los exiliados que no 
regresaron. Francisco Ayala ha negado, en varias ocasiones la existencia de una literatura 
del exilio, aduciendo que éste fue un fenómeno extraliterario. ¿Qué opina usted de esta 
afirmación de Ayala, él mismo escritor exiliado? 



 
     M. A.    Independientemente de la especial admiración literaria que Francisco Ayala 
merece y de la cimentada amistad que nos une, he de matizar mi concepción de exilio y de 
literatura. En ello influye mi adscripción generacional. Sólo escarceos periodísticos 
precedentes, los míos, que lindaron siempre con lo cultural: mi escritura comienza y se 
desarrolla en el transtierro, consagrada a los temas sociales, históricos y humanos, [128] 
que determinaron esa situación. La diferencia de calificación y veteranía -Rosa Chacel, 
Sender, Ayala- ha de entenderse desde su óptica de autores ya acreditados y en ejercicio al 
estallar la guerra civil, que continúan la tarea emprendida «fuera» de España. En todo caso, 
realizan su principal obra literaria en el destierro. Nosotros, los del 36, escribimos del exilio 
y desde su emplazamiento. Empezamos, entonces; ellos prosiguieron. Más que de un 
«juego de las predilecciones», se ventilan circunstancias no enteramente homologables. Y 
de ilustres salvedades. 
 
     G. P.    Las certeras observaciones del crítico Sanz Villanueva (El País, febrero 1982) 
sobre Secretos augurios, al hablar de corrupción, degradación de nuestro tiempo y de 
nuestra gente, podrían resumir el talante de todo el libro, pero me parecen aún más idóneas 
aplicadas al último relato del volumen, «Un episodio celestial», relato en clave, en que se 
satiriza la retórica neofranquista del período de transición y se abren nuevas incógnitas 
frente al futuro político español. 
 
     M. A.    Muy atinadas -nueva coincidencia con usted de mi parte- las observaciones del 
crítico Santos Sanz Villanueva, al caracterizar mi actitud general en Secretos augurios. El 
relato «Un episodio celestial» fue inspirado -y escrito- concretamente en la época del 
Almirante Carrero Blanco. Había trazas, entonces, en el aire mismo, del inminente 
magnicidio. A Carrero Blanco lo representé como San Pedro. De ahí su concentración 
simbólica, alusiva. Trasladaba al cielo -¿un presentimiento?- lo que tatuaba a las clases 
rectoras del franquismo. A despecho de su ropaje ni siquiera intenté que apareciese en 
España, y se publicó en Espiral, la revista bogotana de Clemente Airó, todavía en vigencia 
aquella etapa. Las discrepancias de los arcángeles, su contraposición dialéctica, resulta 
también un presumible germinar de posiciones futuras. Y la historia entraña, asimismo, una 
reivindicación de la tipicidad popular. Satisface un imperativo de sátira y sarcasmo. 
 
     G. P.    Pasemos ahora a algunos de sus cuentos aparecidos en antologías, revistas y 
otras publicaciones. En 1970 aparece la importante antología de Rafael Conte, Narraciones 
de la España desterrada, que incluye un relato suyo, «Distancias», junto a otros de 
Francisco Ayala, Sender, Max Aub, etc. ¿Cree usted que ese relato era, a la sazón, el más 
representativo de su producción cuentística? 
 
     M. A.    «Distancias» no era, a la sazón, el cuento que pudiera estimar más 
representativo, cuando Rafael Conte compuso su valiosa antología. Se eligió por reflejar 
una mentalidad de la que apenas se tenía noticia en [129] España y que abundaba -
melancolías acumuladas- en algunos círculos de transterrados, en México. 
 
     G. P.    La desmitificación de algunos de los mitos hispánicos parece preocuparle 
especialmente. Por ejemplo, en «Sillón de patriarca» (1973), pone usted con valentía el 
dedo en la llaga, al tratar uno de los tabúes de nuestra sociedad: la homosexualidad. Los 



recuerdos de la viuda del «patriarca» se desmoronan de golpe al serle revelado el turbio 
pasado de su esposo. Ante este conmovedor relato el lector ha de preguntarse si, en 
realidad, es posible un conocimiento auténtico y profundo entre los seres humanos. ¿Somos 
lo que creemos que somos o lo que los demás ven en nosotros? 
 
     M. A.    «Sillón de patriarca»: toda vida implica, por lo común, algún secreto 
inconfesado, cierta noción de culpabilidad -de pecado- que el individuo oculta. Difícil, 
cuando no imposible, lo que usted denomina «un conocimiento auténtico y profundo entre 
los seres humanos», sobre todo -sospecho- al aparentar intimidad su vinculación. Ortega y 
Gasset reprodujo aquella definición de la personalidad, según la cual somos lo que nosotros 
mismos creemos, el que los demás suponen, configurándonos de tal suerte, y lo que, 
objetiva y definitivamente, nos constituye. 
 
     G. P.    La dificultad para el verdadero diálogo, la falta de comprensión y de amistad, 
como también la mediocridad y la deshumanización del hombre de hoy, permean el relato 
«Fin de jornada» (1974). Las diferencias sociales parecen ser insuperables porque están 
minadas a priori por el rencor, el mutuo desprecio y la envidia. ¿Van por aquí los tiros? 
 
     M. A.    Quizá lo que predomina en «Fin de jornada» -de modo tentativo al menos- es lo 
anodino y cansino que deforma a la criatura humana de hoy, la sensación de insalvables 
barreras que ahonda aún más los desniveles sociales. 
 
     G. P.    «Rotas las amarras» (México, 1949; Barcelona, 1974) es un homenaje a René 
Clair (a quien también se cita en «Distancias») el director de cine francés. ¿Qué influencia 
ha podido tener el cinema en su obra narrativa, en particular, los filmes de este director? 
 
     M. A.    Ese relato es un modesto homenaje a uno de los directores cinematográficos que 
más aprecio, de tiempo atrás. Reconozco, y ello me complace, cómo me produjo una 
impresión imborrable, al estrenarse en España A nous la liberté. ¡Lástima que el gran 
historiador, teórico y crítico de cine, Manuel Villegas López, querido amigo, no 
ensamblara, en los años que precedieron a su muerte, las copiosas notas y apuntes [130] de 
sus prolongadas entrevistas con René Clair! Sin embargo, y vuelvo a su pregunta, no hay 
improntas del «séptimo arte» (¿pomposo, no?) en mi obra, por lo pronto consciente. 
 
     G. P.    «Acertijo de feria» (1975) es un relato donde se mezclan la ironía crítica y un 
humor de corte surrealista (por ejemplo, la decapitación, tan cara a los surrealistas). 
¿Hubiese podido usted escribir este cuento, de haber permanecido en el exilio? ¿No es 
fundamental para la gestación de este relato un conocimiento directo de la realidad 
española del momento? 
 
     M. A.    Enteramente de acuerdo. Para idear y redactar «Acertijo de feria» fue 
indispensable un conocimiento directo, quizá doliente, de la realidad española de hoy, de 
anteayer, bajo el franquismo y sus secuelas. 
 
     G. P.    Las incursiones del narrador en el relato, sus puntualizaciones sobre aspectos 
sintácticos o léxicos del mismo, y los paréntesis aclaratorios en «Imposible ya albergarlo en 
mí» (como también en «Nuevo episodio celestial» y en «Los sucesores») son recursos 



narrativos que la crítica formalista no dudaría en calificar de metalingüísticos. Algunos 
autores -como Juan Goytisolo, entre otros- han llevado la meditación sobre la propia 
escritura a límites insospechados. ¿Metalenguaje? 
 
     M. A.    Podrían ser una cierta «inercia» las propias puntualizaciones de aspectos 
sintácticos y léxicos. En «Los sucesores», por ejemplo, esa tendencia -o prurito-, mucho 
menos acusado que en Juan Goytisolo, la disquisición, con sus tintes de narcisista, no 
traban, confío, el curso del tema, referido al fenómeno de las profesionalidades heredadas. 
 
     G. P.    En «Cosas de la edad» (1979), a Sixto y Dimas, los, dos protagonistas, se les 
ocurre la posibilidad de inventarse un pasado diferente. ¿De qué modo sigue acechando el 
pasado en su obra? ¿A qué obedece la estructura dialogada de este relato? 
 
     M. A.    En «Cosas de la edad» y usted lo capta muy acertadamente, se debate la 
desazón que por veces nos roe, de rescatar, para otra versión tardíamente anhelada, el 
pretérito siempre, para uno, imperfecto. El pasado late en la obra literaria, en la conciencia 
humana. En puridad, ¿hay presente? ¿No nos «transcurrimos»? Los estados de ánimo que 
se exteriorizan en un mundo irrepetible, de viva voz, me requirieron el empleo del diálogo, 
con parcas acotaciones. 
 
     G. P.    Aunque nos salgamos de los límites de esta entrevista (su narrativa), me gustaría 
que hablásemos un poco de su actividad teatral, poética y ensayística. Comencemos por el 
teatro. En 1961 se publicó en México [131] un volumen con tres piezas teatrales: El Primer 
Juicio Final, Los aniversarios y El sueño robado. Años más tarde, en 1973 y 1974, 
respectivamente, aparecieron en España las obras En la espalda, una X y Aquel visitante. 
¿Cuáles son las directrices de su producción dramática? ¿Qué aspectos de su teatro podrían 
arrojar alguna luz a su obra cuentística? 
 
     M. A.    Remitámonos a mis incursiones teatrales. El notable especialista, Francisco 
Ruiz Ramón, las enclava en un terreno intelectual. Teatro de ideas, sin carpintería. Sin 
piezas -por las trazas- de difícil representación, salvo en lo experimental... Por sus ceñidas 
tesis se prestan más a la lectura. Alfredo Castellón adaptó para la televisión «El sueño 
robado», que se disponía a dirigir Valentín Álvarez, pero en la santa casa de la caja tonta no 
les hicieron maldito caso. Guardo alentadora memoria de la lectura en público -numeroso 
fue y atento se mostró- de El Primer Juicio Final. Lo dijeron, matizadamente, los actores 
Augusto Benedico y Nancy Cárdenas, con los paréntesis del crítico Francisco Zendejas. 
Probablemente se publicará en la revista Barcarola mi comedia, rezumante de tristeza, Al 
minuto, elegía del último fotógrafo ambulante del Retiro. Un drama, Todo está previsto (de 
shakesperiano sólo el son), he de revisarlo, responde demasiado a una hostil circunstancia 
latinoamericana. ¿Las directrices de mi teatro? lo que no se puede ni puede narrar con 
holgura, cuestión de límites, de disciplina. Lo que tampoco admite la esencialidad y ritmo 
inherentes al poema. Todo se interpenetra. Las obsesiones sociales y personales de mi 
repertorio temático -vida/muerte; soledad/compañía; corporeidad/inefabilidad; cotidianidad 
y trascendencia- comparecen en los diversos géneros. El orden ha sido: narrativa larga y 
corta, crítica, ensayo, teatro, poesía. No soy capaz de una fijación catastral. Aguardo a que 
se me ofrezcan propuestas, que me servirían de orientación. 
 



    G. P.    En 1977 se publicó en Barcelona La propia imagen, selección efectuada por 
Víctor Pozanco de los poemarios del mismo título y de Campana y cadena escritos desde 
1961. En 1979 vio la luz Fechas de un retorno. En su libro Cartas son cartas le escribe usted 
a Paul Mayer, el poeta amigo: «Es difícil en un poeta contemporáneo escapar al 
exhibicionismo, al juego de los ritmos y de los ritos, a la propensión 'marmórea', al 
desenfreno postromántico... o al sarcasmo intrascendente» (p. 17). Su poesía, esencialmente 
intimista -en ocasiones, hermética-, desafía y vence a esos cantos sirénidos. ¿Relaciones 
poesía-cuento? [132] 
 
     M. A.    Suelen relacionarse en mí, ocasiones mediante, la tensión cuentística y las 
ondulaciones poéticas. Mi poesía adquiere su tónica intimista -o la resalta más- a partir de 
Fechas de un retorno. Aunque había chispazos de ese carácter en La propia imagen y en 
Campana y cadena, abundan ahí los textos de la nostalgia y de la increpación española, el 
sino de los exiliados. Tiene usted razón: algunos cuentos se emparentan con la textura 
lírica, a trechos. 
 
     G. P.    Son varios los libros de ensayos que ha escrito usted -literarios unos, históricos 
otros- desde La literatura catalana en el destierro hasta ese fascinante Andalucía e 
Hispanoamérica: crisol de mestizajes, sin olvidar su documentadísimo trabajo sobre «Las 
revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica» y su estudio sobre Jarnés, 
Sender y Arana en Grandes escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX. En 
Cartas son cartas, la preocupación por España desde el exilio es el cañamazo del libro. ¿Por 
qué ese interés en el problema del mestizaje? 
 
     M. A.    Mi preocupación por el hecho histórico y humano del mestizaje se deriva de la 
experiencia iberoamericana. Me permite descifrar no pocas de nuestras singularidades 
cruciales, españolas, más positivamente acendradas, asentadas, en Andalucía. 
 
     G. P.    Algunos de los presupuestos de Andalucía e Hispanoamérica: crisol de 
mestizajes (1982), parten de las ideas de Américo Castro. ¿Cuál cree usted que ha sido la 
importancia de La realidad histórica de España para la comprensión y valoración de nuestro 
pasado histórico? 
 
     M. A.    Extraordinaria la importancia de La realidad histórica de España. 
Imprescindible, incluso para disentir parcialmente. Se proyecta en el pensamiento de 
nuestro tiempo nacional moderno. Yo no conocía la gran obra cuando escribí mi trabajo 
Crisis de nostalgia (1955), de donde arrancan las ideas para el ensayo sobre el mestizaje. A 
su vez, la trayectoria de Las Españas se distingue por haber abordado, en perspectiva, los 
problemas básicos del reciente pasado histórico de España. 
 
     G. P.    ¿Qué obras tiene usted en marcha? 
 
     M. A.    Apenas comenzada una novela, Los guardianes, que interrumpí por una serie de 
compromisos ineludibles. Costará reintegrarse a su clima. Me dispongo a completar Mi 
memoria del exilio y del regreso. Más adelante, sin prisa, un poemario, para el que guardo 
ya materiales, publicados e inéditos: Sentires y querencias. Surgirán algunos cuentos, que 
necesitan todavía la determinación de una línea común. [133] 
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