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Capitulo |
Literatura y exilio

1. Semantica del término «exilio»

Las voces «exiliado», «desterrado», «expatriado», «refugiado», «emigrado»,
«transterrado» -y alguna otra- se barajan, al parecer indiscriminadamente, en el contexto del
exilio espafiol de 1939. Conviene, en principio, que -sin llegar a vivisecciones innecesarias-
establezcamos, desde ahora, unas acepciones semanticas definidas y claras. El Diccionario
de la Lengua Espafiola dice que «exilio (del latin exilium) es la separacion de una persona
de la tierra en que vive», adscribiéndolo, asi, a circunstancias sociopoliticas.

Paul Tabori, en su libro The Anatomy of Exile (estudio valiosisimo sobre la
fenomenologia del exilio y el exiliado), al enfrentarse con la imprecisa y arbitraria
terminologia del destierro, reproduce, textualmente, la definicion de «exiliado» establecida
por el Statute of the Office of the United Nations High Commissioner for Refugees, y a la
gue nos subscribimos:

...any person who, as a result of events occurring before 1 January 1951 and
owing to well-founded fear of being persecuted for reasons of race, religion, nationality or
political opinion, is outside the country of his nationality and is unable or, owing to such
fear or for reasons other than personal convenience, is unwilling to avail himself of the
protection of that country; or, who not having a nationality and being outside the country of
his formal habitual residence, is unable or, owing to such fear or for reasons other than
personal convenience, is unwilling to return to it. [14]

2. El exilio como condicién humana

Antes de adentrarnos en el estudio de la fenomenologia del exilio, convendria que
meditdsemos en estas palabras de José Lopez Portillo, en su prélogo a la obra conjunta El
exilio espafiol en México 1939-1982.

El destierro es siempre una mutilacion de la parte del ser humano que mas duele:
una mutilacion en el sentido de la biografia individual y de la historia colectiva. El
refugiado pierde sus asideros con la realidad, abandona las sefiales de sus antepasados, se
desata de la red de significaciones que sus préjimos habian tejido en torno suyo, desde
antes que €l naciera, y se pone a la mitad del mundo, sin tierra propia bajo sus pies, y con
recuerdos -y nada mas que recuerdos- como unicas sefias entrafiables de identidad.

El exilio constituye siempre una ruptura, un profundo y doloroso tajo en la vida del
hombre. El exiliado debera hacer un esfuerzo sobrehumano para asimilarse a los usos y
costumbres del pais que le acoge.



El escritor exiliado Roberto Ruiz, en una conferencia titulada «Simbolos novelisticos del
exilio», afirmd que el destierro geografico histérico y metafisico son inseparables, y que, en
ultima instancia, cabria hablar de la naturaleza exiliada del hombre contemporaneo. Segun
Roberto Ruiz:

Los narradores que mas hondo han sentido el exilio -Bartra, Sender, Granell, Max
Aub, Arana, Andujar, Serrano Poncela- nacen y viven en los mismos reinos absurdos y
convulsos que tratd de explicarse Albert Camus, y, como Albert Camus, se encuentran
obligados al transito simbdlico, a la invencién de un nombre o una cifra que localice y
familiarice la enormidad de un universo hostil. Al hablarnos del caos, de la isla, de los
campos de concentracion, al rastrear y descubrir los simbolos novelisticos del exilio, estos
narradores dan fe con mayor o menor exactitud, con mas o menos suerte de la esencia y
presencia del hombre contemporéaneo. [15]

No debe extrafiarnos que Roberto Ruiz, por su condicion de exiliado, se refiera al exilio
y a sus simbolos en términos tan sombrios. Luis Rosales, escritor no exiliado, llega -en este
caso- a las mismas conclusiones que Roberto Ruiz: «El exilio es la situacion permanente en
que se encuentra el hombre actual». La experiencia exiliada trasciende, pues, lo meramente
historico.

3. El exilio espariol de 1939

En 1939, después de tres afios de encarnizada lucha, en la que murié un millon de
espanoles, termino la Guerra Civil. A los vencidos solo les quedaba el destierro o la
venganza -implacable y sanguinaria- de los vencedores. Durante los primeros meses de la
posguerra, las fuerzas nacionalistas llevaron a cabo fusilamientos a mansalva. El 18 de
septiembre de 1939, Francisco Franco, en un discurso pronunciado con motivo de su viaje a
Asturias, afirmé lo siguiente:

No hay mas que una justicia, la justicia serena, la justicia del Estado, la justicia
humana que hemos puesto en manos uniformadas y que son las que llevan, previos los
tramites procesales, la vindicta publica y la ejecucion del castigo, pero el castigo humano y
necesario. Yo, a vosotros que sois los mas afectados por las crueldades rojas, quiero deciros
que lo mismo que se pagan las deudas, asi se pagan los delitos y las faltas.

No podia haber perdon para los vencidos: por eso el exilio, por eso la desesperada huida
de la «vindicta publica» con que amenazaba, vociferante, el Caudillo. La Espafia de
Cruzada y Reconquista se dedico entonces a erradicar, de una vez por todas, el llamado
«peligro rojo».

La emigracion liberal a Inglaterra de 1893 habia sido esencialmente politica. El exilio de
1939 obligd a los espafioles de todas las condiciones sociales y de ideologias diversas a
abandonar el pais. No fueron Gnicamente intelectuales los que se exiliaron; también
formaban el exilio militares, artistas, obreros, artesanos, campesinos, comerciantes,



burdcratas, industriales, sacerdotes; en fin, todo un pueblo, con ejemplos multiples de todos
sus estamentos sociales. [16]

Manuel Tufion de Lara evoca asi los ultimos dias de la guerra y el comienzo del éxodo
hacia Francia:

A todo esto, el Gobierno francés cerrd de nuevo la frontera; decenas de millares
de mujeres, nifios y ancianos se aglomeraban, durante aquellas noches heladas de finales de
enero, en los puertos fronterizos. Llovia torrencialmente, muchos heridos marchaban a pie
y no habia curas de repuesto para sus llagas... las mujeres se arrastraban penosamente por
los senderos helados llevando en sus brazos a los pequefiuelos... Por fin, la frontera fue
abierta otra vez pero también se abrieron, préximos a ella, los campos de internamiento de
Argeles, Saint-Cyprien, Prats de Mollo... Una nueva tragedia comenzaba para centenares de
miles de espafioles que habian perdido su patria.

Paul Tabori, en The Anatomy of Exile, no deja de mencionar los continuos bombardeos
de los aviones italianos y alemanes, que acosaron a la Espafia peregrina (p. 203).

Debemos mantener presente, a lo largo de este estudio, las penosisimas circunstancias
que rodearon al exilio. Manuel Andujar y tantos otros exiliados sufrieron, en carne propia,
las tragicas consecuencias del destierro: el campo de concentracién en Francia, el éxodo por
ambitos y horizontes diversos, el perenne desarraigo.

Se ha discutido en muchas ocasiones la politica del Gobierno francés para con los
refugiados esparioles. No es ahora momento de glosar las opiniones (las hay para todos los
gustos) de la critica. Baste citar a Paul Tabori, quien sefiala que, si bien durante los
primeros meses Francia no se decidia a acoger debidamente a los exiliados espafioles,
también es cierto que nunca los abandono (pp. 348-49). Dice Tabori que «By June 1939
France was spending seven million francs a day to maintain her Spanish 'guests'». Entre
1937 y 1939 habia en Francia 400.000 exiliados, pero no fue hasta 1944 que «the
Intergovernmental Committee on Refugees decided to extend its mandate to the Spanish
refugees and to help them effectively», y concluye Tabori con resignada ironia, diciendo
que, para entonces, «their numbers were greatly depleted». [17]

Miles de espafioles se alistaron en el ejército francés y continuaron su lucha contra el
fascismo en los llamados «maquis». Segin Tabori:

About 12,000 of them were captured by the Germans who deported them to swell
their enormous force of slave labour; according to tentative statistics almost 10,000 died in
battle or in these camps. Those Spanish partisans who were captured by the Germans were
usually shot on the spot. (p. 204)

No sélo en Francia se refugiaron esos espafioles del éxodo y el llanto -como diria el
poeta Ledn Felipe-, sino también en el Norte de Africa y en Rusia. Paul Tabori nos da las
cifras y los datos precisos:



Estimates more or less agree that about 5,800 Spaniards took refuge in Russia
after the Civil War, of whom about 1,700 were children. In addition, at least 5,000 Spanish
children were sent to the Soviet Union during the Republican-Francoist struggle when the
Falangist forces were overturning the northem provinces. (p. 383)

Pero la Union Soviética no acogid a los refugiados espafioles como hubiese sido de
esperar de un pais comunista. A la Revolucion de 1917 -que tanta esperanza habia
sembrado en el mundo- habia seguido una dictadura tan injusta, opresiva y represora como
en los viejos tiempos de los zares. El fanatismo comunista, llevado a sus Ultimas
consecuencias, sesgo, de raiz, el germen de un proceso politico y social auténticamente
democrético. La Rusia idealizada en los poemas del chileno Pablo Neruda y de Miguel
Hernandez, el pastor de Orihuela, no era el paraiso socialista que muchos espafioles habian
imaginado. Como dice Tabori:

From the moment the adult exiles arrived, they were subjected to the same
rigorous discipline as the natives and were told that they would have to obey all orders
given, under pain of death or imprisonment... Those under suspicion of disloyalty to the
regime had to undergo intense interrogation and were cither executed or ordered to «prove
their loyalty» in labour camps for periods ranging from three to twenty-five years... The
majority, however, died under the conditions of extreme hardship. (p. 384)

A los diez afios de la terminacion de la Guerra Civil, de los 5.800 esparioles exiliados
llegados a Rusia, s6lo unos 1.200 quedaban adn con vida (Tabori, p. 385).

Reproduzcamos ahora -siguiendo los datos suministrados por Tabori- las cifras de
exiliados esparcidos por varios paises del mundo: [18]

Francia 150.000 exiliados
México 28.000 exiliados
Argelia 17.000 exiliados
Union Soviética 5.800 exiliados
Argentina 3.000 exiliados
Gran Bretafia 3.000 exiliados
Venezuela 2.600 exiliados
Bélgica 2.000 exiliados
Marruecos 1.000 exiliados
Tunicia 900 exiliados

Las cifras no pueden ser mas elocuentes: sobrepasan los 200.000 exiliados espafioles.

Los Servicios Especiales que la Legacion de Mexico en Francia habia dispuesto para el
censo de refugiados esparioles registraba un total de 527.843 personas.

4. Psicologia del exiliado



La diferencia esencial entre el refugiado politico y el emigrante radica en que, si bien
éste se siente libre de volver en cualquier momento a su tierra -de la que saliera en busca de
mejor vida-, el refugiado, por el contrario, habré de esperar a que un giro en la situacion
politica de su pais le garantice el regreso, sin temor a represalias. Esto no significa, por otra
parte, que no existan en ambos actitudes y vivencias afines; después de todo, emigrantes y
exiliados han de vivir, con frecuencia, en paises extrafios, a veces en sociedades
rabiosamente xendfobas. En el pais de asilo, ambos tendran que recomenzar sus truncadas
vidas e intentaran adaptarse al nuevo medio. Segun la psicéloga Maria Pfister Ammende,
las consecuencias psicoldgicas del exilio se resumen en cuatro:

1 Fear of the persecutor with subsequent tendency to develop anxiety when the
real danger is over...
2 Hypertrophy of the instinct of self-preservation with deterioration of moral values...
3 Clinging to values that have remained intact or to the lost homeland amounting in some
cases to fixation.
4 Overvaluation of the country of asylum. [19]

Si aplicasemos este certero diagndstico de la psique del desterrado a los refugiados
espafoles, muchas de sus actitudes y conductas se comprenderian mejor. En algunos
exiliados, los recuerdos de la guerra se convertirian en patéticas pesadillas; otros, no
podrian superar el estigma del campo de concentracion; otros, acabarian por refugiarse en si
mismos, manteniéndose al margen de sus comparieros de éxodo. Mas, en todos ellos, la
esperanza del regreso se mantuvo inquebrantable mes tras mes, afio tras afio.

Los exiliados espafioles se negaban a aceptar la dura y triste realidad histérica: Franco
habia ganado la guerra, y durante la Il Mundial se las ingeniaria para que Espafia
permaneciese neutral, con lo cual su poder se consolidaria, imponiéndose asi un régimen
dictatorial que iba a prolongarse casi cuarenta afios.

Es evidente que la edad del exiliado, al huir de su pais de origen, determina muchas de
sus actitudes en el dificil proceso de asimilacion al pais que le acoge. Para quienes eran
nifilos o muy jovenes, la adaptacion al nuevo medio seria mas facil; pero para los que eran
ya hombres formados cuando se exiliaron (como es el caso de Manuel Anddjar, que tenia
26 afos al terminar la guerra), el destierro supondria una titanica lucha contra el desarraigo.

Para comprender la psicologia del exiliado, no debe importarnos tanto el porqué de su
exilio, como el hecho mismo de su alejamiento forzoso -y forzado- del pais nativo. Por
ejemplo, Joseé Ignacio Rasco, al estudiar el exilio cubano que siguié a la Revolucion de
1959, subraya algunas de sus circunstancias:

a) El «caracter penoso» y de expulsion que confronta.
b) Los efectos o consecuencias producidas por el destierro mismo.
¢) El nuevo asentamiento comunitario.
d) La marginalidad o distancia del exiliado con relacion a centros de su preferencia.
e) La motivacion politica en la salida.



Los «efectos o consecuencias» del exilio espafiol fueron diversos, y van, desde
trastornos psiquicos insuperables, hasta la muerte misma del exiliado. Es, ademas, obvio
que las circunstancias del exilio no fueron las mismas en Francia que en Rusia o en
Hispanoamérica. Los primeros afios de expatriacion fueron los mas dificiles, a pesar de la
esperanza siempre viva en el [20] regreso. Hubo también feroces enfrentamientos,
inevitables por esa misma «lucha adversa que todo destierro implica» (Rasco, p. 23).

En el ya mencionado simposio neoyorkino sobre el exilio espafiol de 1939, Roberto
Ruiz dijo lo siguiente:

Podriamos decir que al desterrarse fisicamente, el hombre conoce de manera mas
intima y mas intensa el hecho de su desarraigo natural o sobrenatural incluso. Es decir, por
estar en otros ambientes, por estar en otras tierras, por tener que vivir en sitios donde las
condiciones y las circunstancias no siempre son favorables, uno piensa a veces en la
posibilidad de que por debajo de todo eso haya un desentrafiamiento o una enajenacion de
caracter radical (Ponencia presentada en la MLA Convention, 27 dic. 1981).

No cabe duda que al exiliado se le revela -por su misma condicion loboesteparia- su
intrinseca naturaleza humana, desterrada, desarraigada. Roberto Ruiz aludiria mas de una
vez, en ese coloquio, al escritor existencialista Albert Camus. Para los existencialistas -
recordemos- el hombre es un ser para la nada; la condicion humana es la de un permanente
desarraigo.

En cierto modo, la obra literaria de estos escritores proscritos constituye, en si misma, la
respuesta al exilio. El destierro fisico, geogréfico, histérico, colectivo, emplazé a los
novelistas exiliados en una perspectiva especial, que determinaria, en parte, la orientacion
de sus escritos.

Si las circunstancias que obligan al exiliado, o emigrante, a abandonar su pais son sin
duda distintas -politicas unas, econdmicas las otras- también es cierto que sus psicologias
presentan, en ambos casos, elementos comunes: la nostalgia por el pais perdido, las
dificultades de adaptacion al nuevo medio, las esperanzas de regresar algun dia a la patria,
etc.

En el caso del desterrado politico -0 expatriado-, las circunstancias que determinan su
exilio pueden adscribirse a ideologias y regimenes muy distintos: la dictadura franquista, el
régimen represivo soviético, la Cuba de Castro, o el Chile de Pinochet. José Donoso,
exiliado chileno, en su novela, El jardin de al lado -claramente autobiogréfica- escribe lo
siguiente, al referirse a su destierro y a la problematica humana que éste le plantea:

...la sensacion de que el tiempo pasaba, y mi gran experiencia chilena iba
retrocediendo, desgastada por los afios su funcion como fuente de elocuencia... ;Coémo
impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis dias de calabozo, que eran como el trazo
que definia el contorno de mi [21] identidad? ¢ Como impedir que se desvaneciera algo tan
mio, fuerte sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por la historia para
integrarme en forma dramatica al destino colectivo?



Bastaria que, en vez de hablar de «experiencia chilena», el texto aludiera a la
experiencia espafiola, para que esa actitud nostalgica, exiliada, se trasladase a México, a
Francia, 0 a Suramérica. El escritor desterrado, en ambientes y medios nuevos, hostiles y, a
veces, abiertamente xendfobos, vuelve los ojos al pasado.

Para un escritor, el anquilosamiento de sus recuerdos puede resultar grave, porque de
vividos y frescos, a la larga acaban por convertirse en afiejos y descoloridos. El pais que
hubo de abandonar, evoluciona (o0 mejor dicho cambia, porque en la Espafia de los primeros
afios de posguerra la evolucion fue imperceptible): el escritor en el destierro se encuentra
inexorablemente desvinculado del proceso sociopolitico.

Novelar lo que se desconoce entrafia muchos riesgos. El lenguaje cambia, puesto que la
sociedad cambia; los valores y actitudes son también otros. Rafael Martinez Nadal, el
conocido critico de la literatura espafiola, que vivio exiliado en Inglaterra durante muchos
afios, manifesto, en una entrevista que le hicieron a su regreso a Espafia, que «el peligro
mayor del que va al exilio es ese mantener viva la imagen de la patria tal como la vivieron
en el momento en que tuvieron que abandonarla». Por ello, confesamos no entender a
Fernando Alegria cuando, al comparar los exilios hispanoamericanos y espafiol, escribe:

No hemos llevado, como los espafioles del 36, una cultura intacta a cuestas para
cuidar de ella, remozarla, pulirla y enriquecerla en el invernadero del destierro. La de ellos
poseia fundamentos indestructibles, fronteras intocables, era castiza por los cinco costados.

El escritor en el destierro vive simultaneamente en dos tiempos: en el pasado y en el
presente -con frecuencia irrelevante- del pais que le acoge. El pasado, rememorado una y
mil veces, adquiere visos de una realidad perdida, mas no olvidada. Y llega a ocurrir que el
desterrado acaba [22] viviendo en un vacio poblado Unicamente por los fantasmas de un
mundo ya extinguido.

Pero el tiempo no se detiene, y mientras el desterrado «maldice, suefia, recuerda», como
se lamenta Donoso (p. 181), la historia continla, las generaciones se suceden; y un dia, el
exiliado regresa por fin a la patria. Del reencuentro con una Espafia distinta a la que habia
conocido antes de la guerra, brotaran nuevos penares y desencantos. Muchos escritores
exiliados volverian, para seguir sintiéndose extranjeros, esta vez en su propia tierra.
Algunos -como Manuel Andujar- aceptarian el reto y, abandonando el pais que les diera
asilo (segunda patria para muchos de ellos), retornarian definitivamente a Espafia.

5. ¢Exilio interior?

A partir de la publicacion, en 1980, del libro de Paul Ilie, Literature and Inner Exile.
Authoritarian Spain, 1939-1975, varios criticos (y algunos de los mismos escritores
exiliados) se han referido a la existencia de un «exilio interior» en la literatura espafiola de
posguerra. Como es natural, el concepto de «exilio interior» se ha venido enarbolando
principalmente por aquellos escritores que permanecieron en la Peninsula al concluir la
Guerra Civil. El poeta Vicente Aleixandre, asumiendo la condicion de exiliado interior, se



vanagloriaba de ello en sus Gltimos afios. En una entrevista de 1983 manifestd: «...no
lamento haberme quedado aqui porque yo he pasado y vivido aqui la suerte de mi pueblo».

No se nos ocultan las amargas experiencias que tanto Aleixandre como otros escritores
tuvieron que arrostrar en la Espafia franquista, y en este sentido tal vez se pueda -0 se deba-
hablar de «exilio interior», pero equiparar éste con el destierro es un error que no debemos
cometer. No hay que olvidar que aunque el exilio sea un fendmeno extraliterario, las obras
de un escritor desterrado provienen, necesariamente, de una determinada comunidad
linglistica. Por eso, Francisco Ayala, en su dia, se habia preguntado angustiosamente,

«¢ Para quién escribimos nosotros?». Privado [23] de su publico, el escritor escribe a tientas,
sondeando e imaginando un mundo que quiza no exista mas alla de su forzado y solitario
exilio.

Roberto Ruiz nos respondio lo siguiente cuando le pedimos su opinion sobre el llamado
«exilio interior» (carta del 13 de marzo de 1982):

...equiparar el llamado «exilio interior» con el destierro en verdad es una locura...
A lo que lleva el intento de glorificar el exilio interior es a la justificacion de la censura. El
increible razonamiento es éste: la censura obligo a los escritores a hacer gimnasia mental y
a aumentar la distancia simbolica; la gimnasia mental es lo propio de la literatura, ergo, la
literatura florece con la represion... Hay que distinguir los dos fendmenos, y hacer una de
dos cosas: o estudiarlos aparte como productos diferentes, o ver cada obra en su valor sin
fijarse demasiado en las condiciones que la rodearon. Y lo del «exilio interior» es un
término que conviene abolir, pues ademas de ser inexacto, es estéticamente estéril.

No debe extrafiarnos, pues, que Roberto Ruiz, victima del campo de concentracion y del
largo exilio por tierras de México y los Estados Unidos, rechace, categéricamente, el
concepto de «exilio interior».

Por lo que respecta al lenguaje, fue titanico el esfuerzo que Roberto Ruiz y otros
novelistas desterrados hubieron de realizar para conservar el idioma, instrumento
imprescindible de su labor literaria. En el ya mencionado coloquio, el mismo Roberto Ruiz
afirmé lo siguiente, refiriéndose a la crisis linguistica del exiliado: «No cabe duda de que al
desterrado se le olvida... el idiomax.

De naturaleza y caracter distintos al exilio republicano de 1939 fue el llamado
«autoexilio», como en los casos de Fernando Arrabal, o Juan Goytisolo. En Sefias de
identidad, Goytisolo se lamenta -pese a sus reiteradas visitas a Espafia- de su «voluntaria
expatriacion a Paris» y de su «existencia errabunda por Europa.

6. La narrativa del exilio en el contexto de la literatura espafiola de posguerra
La narrativa del exilio es un capitulo imprescindible para aquilatar, justa y cabalmente,
la literatura espafiola de posguerra. Y en el caso del exilio en México -0 mejor dicho, del



transtierro- cabria hablar incluso [24] de una nueva literatura «hispanoamericana». Asi,
Andrés lduarte, al comentar la novela Los pies descalzos, escribe:

El éxodo de miles de espafioles republicanos a México vino a ser la coronacion
de una reintegracion hispanica trascendental, consciente y hondamente lograda por algunos
de ellos... de excelentes y lejanas proyecciones historicas para los dos lados del mar.

El profesor y critico José Ramon Marra-L6pez fue el primero en estudiar, en su ya
clésico libro Narrativa espafiola fuera de Espafa, 1939-1961, las obras de varios escritores
exiliados.

Guillermo de Torre escribié una resefia del libro de Marra-Lo6pez titulada «Hacia un mas
alla del realismo novelesco», en la que le acusaba, entre otras cosas, de no haber ahondado
en el problema intelectual del exilio. Marra-LApez, en sus «Precisiones a una critica de
Guillermo de Torre», se defendi6 diciendo que él sélo habia intentado «dar a conocer al
lector espafiol una parte ignorada de nuestra literatura».

La polémica entre Marra-Lopez y Guillermo de Torre merece recordarse porque
contribuyd a que se prestara mayor atencion a la literatura del exilio. Al fin y al cabo, lo
que Marra-Lopez se habia propuesto con su estudio era romper una lanza por esa literatura
espariola desconocida.

El mismo Marra-Lépez dirigio también sus esfuerzos al estudio y valoracion, no solo de
la narrativa del exilio, sino también a la poesia; y es precisamente en su articulo «Jovenes
poetas espafioles en México (una promocion desconocida)» donde pone el dedo en la llaga,
al afirmar que la obra de los autores exiliados «es una parte importantisima de nuestra
literatura contemporanea y quien la ignore -deliberadamente o no- daré la espalda a un
trozo de nuestra historia mas inmediata, levantando un cierto andamiaje particular que nada
tiene que ver con Espafia».

Tras la publicacion del libro de Marra-Lépez, la critica espafiola empez0 a tener en
cuenta la labor literaria de algunos exiliados; no sélo la de [25] quienes ya eran bastante
conocidos antes de la Guerra Civil (Ramén José Sender, Max Aub, Francisco Ayala, José
Bergamin, Rosa Chacel), sino también la de otros que, hasta ese momento, habian sido
totalmente ignorados.

A partir de Narrativa espafiola fuera de Espafia, comenzaron a aparecer en algunas
revistas notas y articulos que comentaban, aisladamente, la narrativa, la poesia, y, en algun
caso, el teatro del exilio. Dedicaron su atencion a la literatura exiliada criticos como
Torrente Ballester, Rafael Conte, José Domingo, Vicente Llorens, José Campos y otros.

Pero no sera hasta la aparicion, en 1977, de la obra conjunta El exilio espafiol de 1939,
que el exilio se estudie con profundidad y amplitud de miras. Varios especialistas examinan
los diferentes aspectos sociopoliticos, culturales, literarios, artisticos y filosoficos del
exilio; se incluye, ademas, un volumen dedicado a la literatura catalana, euskera y gallega
de la emigracion republicana. El estudio de Santos Sanz Villanueva, «La narrativa del



exilio» en el volumen IV de la obra, es, hasta ahora, lo mas completo sobre esta parcela de
la literatura exiliada.

7. Coordenadas generacionales del exilio

¢Qué une y qué separa a estos escritores exiliados? ;Podemos hablar de una generacion
del exilio? ¢En qué medida son sus obras semejantes, o distintas, a las aparecidas en
Espafia? ¢Existe una tematica comun a todos ellos? Comencemos por el concepto de
«generacion».

Manuel Garcia Vifio, en Novela espafiola de postguerra, divide a los escritores de la
posguerra en cuatro grupos o0 promociones:

1 El de los que eran maduros e incluso escritores consagrados con anterioridad a la
guerra.
2 Lapromocion de los que hicieron la guerra y cuya obra va apareciendo hasta los
comienzos de 1950.
3 El grupo de quienes no hicieron la guerra ni tuvieron participacion en sus origenes y
cuyas obras empiezan a aparecer alrededor de 1960. [26]
4 La promocion de los que no conservan recuerdos personales del conflicto.

Aunque Garcia Vifid no tiene en cuenta a los escritores exiliados, podriamos incluir en
el primer grupo a Max Aub, a R. J. Sender, a Francisco Ayala, a José Bergamin, entre otros.
A la promocion de los que combatieron en la Guerra Civil pertenecen autores como Manuel
Andujar, Segundo Serrano Poncela, Eugenio F. Granell. Del tercer grupo forma también
parte Roberto Ruiz, porque aunque su primer libro de relatos, Esquemas, data de 1954, no
sera hasta 1960, con su novela Plaza sin muros, que se destaque como narrador. El cuarto
grupo presenta algunos problemas porque a €l pertenecen escritores que eran muy nifios
durante la guerra y otros nacidos ya en el exilio, de padres espafioles.

Ramon Xirau (hijo de exiliados) piensa que son seis las generaciones del exilio:

1 Los que llegaron a América ya viejos: Enrique Diez Canedo.
2 Los nacidos entre 1890 y 1905: Juan Ramon Jiménez, Emilio Prados, Cernuda, etc.
3 Los nacidos entre 1910 y 1920. Son los que hicieron la guerra. Se formaron en el exilio.
M. Andujar, Granell, Poncela.
4 Nacidos entre 1922 y 1926: Tomés Segovia, Roberto Ruiz.
5 Aquellos que llegaron a América de muy nifios: Luis Rius, Arturo Souto Alabarce, etc.
6 Los nacidos en Ameérica, hijos de espafioles exiliados.

Santos Sanz Villanueva, en su estudio «La narrativa del exilio», prefiere tomar en cuenta
la obra publicada, situando en un segundo plano el concepto de generacion. Siguiendo esas
pautas, hace una doble division: «escritores con obra anterior a 1936-1939» y «escritores
cuya produccion empieza después de 1939». Sanz Villanueva piensa que mientras para
«algunos el destierro es una experiencia vital... que poco o nada influye en su trayectoria



literaria», puesto que su obra ya venia encarrilada desde mucho antes del conflicto civil,
para el segundo grupo generacional, «el [27] exilio es un condicionante literario decisivo,
sin que ello nos lleve a pensar... que existe entre sus componentes ninguna unidad
efectivax.

El problema estriba en el valor que se confiera a esas «coincidencias tematicas», porque
es de esperar que los asuntos tratados por los escritores del exilio se asemejen, ya que
similares fueron, también, sus experiencias. Es importante que descubramos -si los hubiere-
otros nexos, si no tematicos, tal vez linguisticos. Por ejemplo, en las obras de Manuel
Andujar (como en las de Serrano Poncela y en las de Eugenio F. Granell) son frecuentes los
temas de la guerra y del exilio. Pero, por otra parte, Andujar también escribe sobre asuntos
gue nada tienen que ver con el exilio; esto se hace mas patente a medida que transcurre el
tiempo y quedan atras los recuerdos y las vivencias de la guerra y del destierro.

Rafael Conte coincide con Sanz Villanueva al decir que «el exilio es siempre un
problema individual» y que «cuando se habla de literatura del exilio se esta hablando de un
fendmeno sociopolitico, nunca literario». Pero si a eso nos atenemos, habria que eliminar
también, por ejemplo, el concepto de Generacion de 1898, puesto que lo que auno -
independientemente de sus personalidades- a una serie de escritores en aquel momento
historico fue la situacion sociopolitica espafiola: la guerra de Marruecos, las pérdidas de las
colonias en América, la situacién empobrecida del agro espafiol, etc.

Rafael Conte concluye sus afirmaciones diciendo que «no hay, pues, grupo literario,
sino un fendmeno politico que afecta a un considerable nimero de escritores de una manera
similar, pero siendo siempre escritores absolutamente dispares entre si» (pp. 13-14). Esta
disparidad entre las obras de los escritores del exilio obedece mas bien a la consecuencia
I6gica y directa de su originalidad.

Francisco Ayala tampoco cree que existe «ningun parentesco literario especial» entre los
escritores exiliados, y que lo mas importante fue «la incomunicacion que padecieron los
espafoles durante el régimen de Franco» con respecto a la obra de los desterrados. Como
tendremos ocasion de comprobar a lo largo de nuestro estudio sobre la narrativa de Manuel
Andujar, la literatura del exilio presenta unos rasgos definitorios propios que la distinguen
de la escrita en la Peninsula. [28]

8. Narrativa espafola fuera de Espafa
Arturo Souto Alabarce piensa que la literatura del exilio se caracteriza por una,

vuelta al realismo, pero un realismo «sui generi» donde el autor aspira... a simbolizar
en su relato novelesco todo un moral histérico de la crisis que convulsiona Espafia en 1936.
Tampoco desprecia del todo la libertad propuesta por los surrealistas ni la introspeccion
psicoldgica. Se pone, ademas, un énfasis en el lenguaje y en el estilo que no fue muy
comun entre los grandes novelistas espafioles del XIX.



Souto Alabarce acierta plenamente al hablar de surrealismo en el exilio, puesto que,
aunque éste no tuvo muchos cultivadores -lo que seria explicable por la dispersion
geogréfica en la que se hallaban los escritores espafioles exiliados- es, por ejemplo, esencial
y determinante en la obra narrativa (y pictdrica) de Eugenio F. Granell.

También existe en la narrativa del exilio una literatura de «introspeccion psicologica»
como son los atormentados relatos de Segundo Serrano Poncela, que tanto recuerdan a
Dostoyevsky.

Otra caracteristica de la literatura del exilio, segin Souto Alabarce, es la disyuntiva
existente entre el escritor y su publico:

Privado de su publico... el escritor exiliado, el novelista sobre todo, escribe para
si mismo... Censurados en Espafia, desconocidos en América, no muy leidos por sus
compafieros de emigracién, pasaron mas de veinte afios para que comenzaran a tener alguna
resonancia en las nuevas generaciones a ambos lados del Atlantico. Por esto son sus
novelas en cierto modo un soliloquio, un desahogo, una confesion, un intento de poner en
claro, de explicarse a si a tragedia de la guerra. (pp. 383-84)

Si por un lado los escritores del destierro se hallaban marginados del pablico espafiol, al
estar fuera de Espafia y sin posibilidad de que se les conociese en su pais de origen -vetados
por la censura o por el silencio a que fueron condenadas sus obras en la Peninsula- también
tuvieron que [29] luchar contra esa soledad y ese silencio en el pais de asilo. Por eso, la
unica comunicacion posible consistiria en rememorar el pasado, en dar fiel testimonio de
sus experiencias.

La tercera caracteristica que distingue a los narradores transterrados es, en opinion de
Souto Alabarce, «la nueva realidad» (p. 384); es decir, el contacto con el nuevo pais que los
acogié. Muchos de estos autores novelan sus experiencias en el mundo hispanoamericano,
frances o anglosajon.

Otro escritor exiliado, Manuel Lamana, refiriéndose a la literatura de posguerra, tanto a
la que se cred en Espafia como fuera de ella, llega a la conclusion de que para la mayoria de
esos escritores la Guerra Civil «constituye la experiencia fundamental de sus vidas».

Monique Joly, Ignacio Soldevila y Jean Tena piensan también que la caracteristica méas
importante de los novelistas del exilio es la Guerra Civil, sobre cuyas causas y desarrollo
escriben obsesivamente:

Chez les romanciers de I'exil ce retour aux origines est lié, autant qu'a une
certaine nostalgie, au desir de remonter aux causes premieres d'un conflit dont ils vont tous
chercher a exorciser la hantise en donnant sur lui un forme de téemoignage.

Sin embargo, las narraciones que trataban de la contienda civil, escritas por aquellos que
habian ganado la guerra (como por ejemplo, la novela de Agustin de Foxa, Madrid, de corte
a checa, y la de Garcia Serrano, La fiel infanteria), serian muy distintas a aquellas escritas
en el exilio por los vencidos (Gorra de plato, de Xavier Benguerel o El diario de Hamlet



Garcia, de Paulino Masip, entre otras), que, a diferencia de aquellas, no exaltaban ni
idealizaban el conflicto, pretendiendo, por el contrario, ser objetivas, tal vez por un
comprensible afan de testimoniar fielmente lo ocurrido. No obstante, es también muy cierto
que algunos narradores del exilio cayeron en maniqueismos reprobables y burdos, como ha
sefialado, sin ambages, J. I. Ferreras.

En la novela de Manuel Andujar, Historias de una historia, esa tendencia al subjetivismo
ciego y a la idealizacién de los sucesos -tan frecuente en otros narradores- se vence con una
vision lucida y penetrante del conflicto. [30]

9. Reconciliacion con el exilio

Aunque ya en la década de los cincuenta habian llegado a Espafia algunas novelas de
Rosa Chacel, la trilogia de Arturo Barea La forja de un rebelde y Muertes de perro, de
Francisco Ayala, entre otras, fue Ediciones Cid, de Madrid -segun Martinez Cachero- la
primera editorial espafiola que publico, en 1960, a un autor exiliado.

Mil novecientos sesenta es la fecha, pues, en que se comienza a conocer en Esparia la
literatura del exilio, practicamente silenciada en las décadas anteriores. Por otro lado, es
también un hecho el desconocimiento de los escritores exiliados sobre lo que se habia ido
escribiendo en la Peninsula.

Fueron Insula y Cuadernos Hispanoamericanos las primeras revistas espafiolas en dar
acogida a ensayos y relatos de los exiliados (Sanz, Historia, p. 30). En 1954, José Luis
Aranguren «lanz6 su proclama de reconciliacion con el exilio» (Sanz, p. 30). EI mismo
Aranguren lo ha atestiguado asi en sus Memorias y esperanzas espafolas:

Creo, en fin, que en otro plano mucho mas profundo y verdadero que el de la
oficializada «Cultura Hispanica», contribui a reconstruir el «puente» entre Espafia e
Hispanoamérica, precisamente, como tenia que ser, por la mediacion de nuestros
compatriotas exiliados.

10. Conclusiones

En resumen, los sintagmas «exilio», «destierro», «expatriacion», y sus derivados, aluden
a la separacion fisica de un individuo o grupo del pais de origen. En el exilio espafiol de
Hispanoamérica se habla muy acertadamente de «transtierro» (neologismo del fildsofo
espafol, José Gaos) porque para los espafioles, la América de habla castellana -y muy
especial, México- fue una prolongacion de la misma Espafia. [31]

Como en la emigracion liberal de 1893, también en 1939 abandonaron Espafia muchos
artistas e intelectuales, aunque hubiese emigrados de todos los estamentos de la sociedad
espafola. La labor de los exiliados en los diferentes paises de asilo fue muy importante,



particularmente en México, donde se crearon editoriales y se fundaron revistas, centros de
investigacion, etc.

Al estudiar el exilio y su literatura se deben tener presentes, entre otros, los siguientes
aspectos:

1. Rememoracion de su pasado personal que se remonta a veces hasta una profunda
meditacion en las causas que motivaron el destierro.

2. La Guerra Civil y la participacion que en ella tuvieron, llega a convertirse en un
recuerdo obsesivo, en algunos casos agravado por las experiencias del campo de
concentracion (Andujar, Aub, Bartra).

3. Cierto anquilosamiento en la perspectiva aplicada a la historia y a la situacion
espafiolas. Se desvirtia muchas veces el sentido de acontecimientos sociopoliticos, que
tienen, para muchos de los desterrados, caracter profético e incluso mistico. La idealizacion
del pais que afioran se convierte, a veces, en una rémora.

4. Este vivir en un pasado que las circunstancias dificiles y, a veces, hostiles del
destierro agravaban, impidié que muchos escritores abrieran su obra a nuevos horizontes.

5. En general, y hasta principios de la década del sesenta, las novelas y relatos de los
escritores del exilio suelen caracterizarse por una escritura de cufio realista, que va desde el
discurso de tipo galdosiano hasta formas mas experimentales. Sin embargo, y dentro de un
amplio abanico de estilos, el lenguaje es tradicional, y en algln caso, arcaizante.

6. El concepto de «exilio interior» presenta una compleja problematica que camufla -
creemos- la mala conciencia de aquellos escritores que, por causas diversas -enfermedad,
miedo o desidia-, decidieron permanecer en Espafia, tras la Guerra Civil.

7. El autoexilio de algunos escritores, como Juan Goytisolo, Fernando Arrabal y otros,
aunque provocado indirectamente por la Guerra Civil (represion y censura politico-
eclesiasticas), debe excluirse de la literatura del exilio propiamente dicha.

8. Aunque la problemaética de las generaciones del exilio se presta a diferentes
interpretaciones, podemos hablar de tres grupos de escritores: los que ya habian publicado -
y eran conocidos por el publico lector- antes de la Guerra Civil; los que comenzaron su
obra en el exilio, aunque se habian [32] educado en la Peninsula; los que eran muy nifios al
terminar la guerra y poseian recuerdos muy vagos de la misma.

9. La literatura de espafioles exiliados escrita en lenguas no castellana pertenece a otra
esfera. Sin embargo, conviene tener presente principalmente la literatura catalana y gallega,
sobre todo en los casos de escritores bilingties (Bartra, Rodoreda, Benguerel, etc.).

10. Aunque algunos criticos se empefien en negar la existencia de una literatura del
exilio, alegando que éste fue un hecho sociopolitico y no literario, la literatura del destierro



posee una identidad propia que la distingue de la que se cre6 en la Peninsula durante la
posguerra.

11. La eleccidn de ciertos temas -la guerra, el exilio-, la tendencia a un lenguaje
tradicional y, sobre todo, la impronta de marginacion metafisica-existencial, son algunos de
los rasgos definitorios de la narrativa del exilio.

12. Todo lo que se escribid en el exilio no posee la misma calidad literaria, pero basta
hacer un superficial balance de la narrativa escrita en el destierro para convencerse de su
importancia y de la necesidad de futuros estudios criticos.

13. La originalidad es una de las condiciones indispensables para que un texto literario
alcance valor y categoria. Los relatos de algunos escritores del destierro son tan diferentes
como diferentes son sus personalidades. Baste un ejemplo: la temética de la Guerra Civil
esta tratada con un lenguaje (fondo y forma -no olvidemos- son inseparables) simbélico-
realista en Historias de una historia, de Manuel Andujar; con una Optica e imagineria
surrealistas en La Novela del Indio Tupinamba, de E. F. Granell; con un trasfondo -basico,
por supuesto- que permite la meditacion profunda en el conflicto y en las motivaciones de
los personajes en La Villa de Nabot, de Segundo Serrano Poncela.

14. A partir de 1960 se fueron conociendo en Espafia las obras de los exiliados, con la
aparicion de articulos y notas en revistas espafiolas. La influencia de la literatura exiliada en
los escritores espafioles no fue grande, pues se prestaba por entonces mas atencion a la
literatura hispanoamericana.

15. No sera hasta en la década de los setenta, con la reedicion de muchos textos
publicados en el exilio y con la aparicion de algunos estudios criticos, ambiciosos y
totalizantes, que se comience a valorar, en su justa medida, la literatura del destierro. [33]

Capitulo 11
Introduccion a la obra narrativa de Manuel Andujar

1. Datos biobibliograficos de Manuel Anduajar

En 1984 se publicaron en Madrid las dos Gltimas novelas de Manuel Andujar: La voz y
la sangre y Cita de fantasmas. Su obra -novelistica, cuentistica, poética, ensayistica y
dramaética- se extiende desde la aparicién de las crénicas de Saint Cyprien, plage, campo de
concentracion, en 1942, hasta Cita de fantasmas, que trata de los hijos de exiliados
espafoles en México. Son, pues, mas de cuarenta afios de labor continua como narrador.

Manuel Andujar es una de las figuras literarias mas representativas del exilio espafiol de
1939. Sus novelas, cuentos y ensayos son las respuestas -0 los intentos- a una serie de
cuestiones que Andujar se ha ido planteando desde que, terminada la Guerra Civil, cruzo la
frontera francesa para exiliarse en México, pais en el que residiria hasta mediados de los
afios sesenta, cuando decidio regresar a Esparia.



Podriamos hablar -a grosso modo- de tres etapas o fases en la vida de Manuel Anddjar.
El mundo minero, el puerto mediterraneo y el ambiente rural de La Mancha son los &mbitos
en que transcurre la primera parte de la vida de Andujar. Mas tarde, novelara esos mundos
y sus conflictos en la trilogia Visperas.

Mas adelante -en la segunda etapa- Manuel Andujar se traslada a Madrid, donde vivira
intensamente aquellos afios del final de la Dictadura de Primo de Riveray la Il Republica.
De estas experiencias nacera, en [34] 1945, Cristal herido, su primera novela, obra con la
que inicia su ciclo narrativo, «Lares y penares».

Y después, el exilio. El destierro llevo a Andujar a México, donde escribira gran parte
de su obra. En tierras americanas, Andujar inicia su personal indagacién sobre el por qué y
el como de Espafia y los espafioles. Y se empefia en hurgar en los recuerdos, para recobrar
un tiempo, si no perdido, escamoteado, un tiempo y una época varados en los posos de su
memoria.

Es interesante observar que la nueva realidad americana -tan presente en otros autores
del exilio, como Francisco Ayala, Ramdn Sender o Serrano Poncela- suele estar ausente en
las obras de ficcion de Andujar; mas adelante, ya en Espafia, hara referencias a ella en
algunos de sus cuentos. Esto no significa que Manuel Andujar se mantuviese al margen del
pais que le habia dado asilo. Por el contrario, su labor editorial en México fue
importantisima desde los primeros afios de su exilio o transtierro. Fue cofundador, con J. R.
Arana, de la revista Las Espafias, donde colaboraron mexicanos y esparioles. Pero Andujar
se lamenta, dolorido por no poder participar en el destino colectivo de su pueblo. Por eso,
en 1967, abandonando México -que habia sido su segunda patria-, dejando atras amigos,
familiares y proyectos, decide regresar a Espafia.

El retorno a una Espafia muy diferente a la que habia dejado en 1939, sefiala el
comienzo de una nueva etapa en la trayectoria vital de Manuel Andujar. El regreso a
Espafia, su reacomodacién -s6lo hasta cierto punto posible- al nuevo ambiente (que era el
viejo) no iba a estar desprovista de dificultades. El exiliado -ya lo hemos dicho- continta
siéndolo siempre. Ademas, a Anddjar, la dictadura franquista no podia menos que parecerle
repugnante.

Muchos de los cuentos que aparecieron al poco tiempo de su regreso giran en torno a
problemas del momento. Nada se interpone entre su vision de la Espafia actual y la propia
realidad. Andujar vivira entonces, de manera plena y directa, esa realidad -aunque le sigan
rondando algunas pesadillas del pasado. Comenzara entonces a interesarse en temas
relacionados con el mestizaje cultural y las relaciones, paralelismos e idiosincrasias de
Hispanoamérica y Espafia. Dos de sus libros representan y resumen estas preocupaciones:
Cartas son cartas (1968) y los ensayos de Andalucia e Hispanoamérica: Crisol de
mestizajes (1982). Ambos libros son un intento de comprension totalizante del pasado
historico espariol.

Fueron esos afos, compendiados entre su retorno a Esparia en 1967, hasta la muerte de
Francisco Franco en 1975, unos de los més dificiles e intensos en la vida de Manuel



Andujar. Y si en México habia impulsado las [35] artes y las letras espafiolas, ahora en
Espafia, continuaria su labor en una importante editorial madrilefia, donde fueron
apareciendo, por entonces, novelas, poemarios y ensayos de algunos escritores exiliados
desconocidos en la Peninsula. Se reeditaron también libros que habian disfrutado de cierto
prestigio en los ambientes culturales del destierro.

Manuel Andujar continta su labor literaria y cultural. Siguen apareciendo cuentos suyos
en diferentes revistas espafiolas y americanas. El ciclo «Lares y penares» se ha enriquecido
con otras novelas. Ha dado a conocer su importante labor poética y teatral.

2. Saint Cyprien, plage, campo de concentracién

Manuel Andujar comienza a escribir sacudido por los traumas de la Guerra Civil y el
exilio. Sus cronicas de las experiencias sufridas en el campo de concentracion contienen ya
los gérmenes de su posterior andadura novelistica: la captacion de la realidad con breves y
gréficos toques descriptivos, tanto del fisico de los personajes, como de su entorno; su
capacidad para trascender las limitaciones que entrafia el realismo objetivista; su indudable
talento para conjugar lo poético con el dato preciso, la configuracion exacta.

Saint Cyprien, plage, campo de concentracion aparece en 1942; es el testimonio de lo
que alli habia sucedido. Los datos histdricos confirman las penosas circunstancias en que
aquellos exiliados espafioles iniciaban el destierro. Juan Bautista Climent, refiriéndose a
estos campos de concentracion, dice que «Los censos globales de Argéles-sur-Mer, Gurs,
Saint Cyprien, Septfrand y Vernet d'Ariege sumaban mas de trescientas mil entradas. En
estos campos murieron o desaparecieron en total 4.672 internados. Los desaparecidos eran
fugitivos, cuya suerte oficialmente se ignora...».

El futuro de estos hombres era amenazante y desolador: el presente en el campo de
concentracion significaba la humillacion, la enfermedad y, en muchos casos, la muerte; la
posibilidad de regresar a Espafia era nula. Juan Bautista Climent dice que «En agosto de
1940 la Guardia Civil francesa se neg6 a continuar entregando en masa a las autoridades
franquistas los [36] espafioles de los campos del Sur de Francia que se veian obligados a
repatriarse, porque eran ametrallados a unos cientos de metros de la frontera y a la vista de
los destacamentos franceses que los habian entregado bajo promesa de respetar sus vidas».

En la advertencia preliminar a Saint Cyprien, declara Andujar los motivos que le habian
impulsado a escribir estas cronicas: «Cuando entrego estos apuntes a la imprenta, la
situacion de los refugiados espafioles en Francia y Africa ha llegado al grado maximo de
desesperacion y desvalimiento» (n. pag.). Con Saint Cyprien Anddjar se propuso llamar la
atencion publica internacional sobre la injustificable situacion de los exiliados en los
campos de concentracion franceses. El habia sufrido la experiencia en carne propia. Saint
Cyprien es, pues, testimonio directo, apuntes; como el autor mismo dice: «Se publican
rigurosamente como fueron escritas ‘alli'» (Advertencia preliminar a Saint Cyprien, n. pag.).



Saint Cyprien esta construido a base de instantaneas, cuajadas de dramatismo por la
veracidad intima de la experiencia. En su discurso severo, testimonial, se advierte ya cierta
tendencia poética:

El ulular del huracén, la gélida atmésfera que penetra su vaho, las bocanadas
espesas de los dormitorios, circunda el sonido del mundo, asimilado con puro afan, que se
eriza de honduras, de complejidades. (p. 30)

Baste un ejemplo més para ilustrar este rasgo poetizante de las cronicas: las chabolas
son «maestrazgo del dolor», «receptaculo de gritos» (p. 37).

La problematica de la lucha de clases, la injusticia, el heroismo y la bajeza se dan cita en
estas cronicas del campo de concentracion, microcosmos de «cieno, piojos, hambre y pura
miseria». Pero, reflejo del macrocosmos que lo circunda, en el campo de concentracion
también los hombres se hallan divididos por los privilegios de unos «poseedores de franco»
y las miserias de «aquellos que no tienen mas que su cuerpo arido, maltratado: solitarios y
pobres como las ratas» (Saint Cyprien, p. 44).

El poder del dinero y los privilegios que éste proporciona a quien lo posee fomentan
situaciones sociales injustas. La dualidad del poder y de la [37] riqueza frente a la
desposesion y la miseria sera una constante en las preocupaciones de Manuel Andajar. De
aqui que se haya hablado de un Andajar moralizador. El escritor se siente pueblo con el
pueblo oprimido, con el sufriente pueblo espafiol, que habia visto tronchadas sus esperanzas
de libertad y progreso con el pronunciamiento militar de 1936.

En estas cronicas andujarianas, el campo de concentracion es una Esparia reducida:
habia entre aquellos exiliados espafioles, gallegos, vascos, catalanes, castellanos, andaluces,
y, en general, de todas las provincias espafiolas.

A pesar del incierto futuro y del hostil presente, Manuel Andujar recoge en Saint
Cyprien el eco esperanzado de su pueblo, que se sabe invencible por una inquebrantable fe
en el destino democratico del hombre: «El arco triunfal se convierte en una mancha de
color pero nosotros sabemos que su dolor y su afrenta seran fecundos» (Saint Cyprien, p.
86).

3. Partiendo de la angustia

En 1944, en la ciudad de México, aparecen sus primeros cuentos, Partiendo de la
angustia. El libro (hoy inencontrable) fue elogiado por Benjamin Jarnés, quien, al
prologarlo, resume su contenido con estas palabras:

Partiendo de la angustia me parece un precioso «muestrario» donde se nos
ofrecen fragmentos de novela, retratos en apuntes de cuento, paisajes de campo o de
ciudad, de isla desierta -asimismo-, entre los cuales abundan trozos de prosa salpicados de



indudables aciertos de expresion de auténticos relieves donde la vida -en general, la vida
amarga-, formo sus comienzos de estatua, prendio sus guifios de verdad. (n. pag.)

El mismo Manuel Andajar manifestd, mucho después, que en esas narraciones (que él
considera demasiado tempranas) intentd «reflejar una realidad estremecida, flotante, del
intrincado dualismo del mestizaje». [38]

4. Cristal al herido

La primera novela de Manuel Andujar, Cristal herido, capta todo el ambiente
tumultuoso y esperanzado de la Il Republica y refleja, autobiograficamente, el proceso de
identificacion del autor con un pueblo y su causa.

Las indagaciones psicoldgicas autobiogréaficas y la plasmacion del vivir de la Espafia
republicana de la «época del auge de los filosofemas y de las greguerias... del arte
deshumanizado» forman en la novela un todo indivisible (p. 6). Baste un ejemplo de esos
rasgos psicologicos que apuntabamos: la protagonista, Pilar (comparable a la Menchu de
Cinco horas con Mario, de M. Delibes) era «creyente a la usanza ibérica, no admitia
entonces distingos de tolerancia...; respondia a la actitud mental de una buena porcion de
nuestra clase media» (p. 24).

Estructuralmente, la novela se desarrolla en diferentes planos. El autor es observador y
participe de los acontecimientos, y, al mismo tiempo, testigo de sus propias reacciones.

5. Visperas

Con Cristal herido se abre el cielo de «Lares y penares», que se propone novelar el
pasado contemporaneo espafiol. Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino de Lazaro
(1959) contindan ese ciclo, formando la trilogia Visperas, que en 1970 se reeditara en
Espana.

José Domingo acoge y valora altamente esta trilogia de Visperas. Segun el critico,
Manuel Andijar ocupa «un puesto impar entre los narradores en el exilio». [39]

Jorge Rodriguez Padrén dice que estas Visperas son «no sélo historicas, sino también
procesos que no llegan a concluir, que se precipitan en el vacio de un inmediato futuro
perdido. Por eso, cada una de las historias acaba cuando comienza el verdadero problema,
cuando queda planteado el drama: cuando la existencia de los personajes (aparentemente
muy seguros de si mismos) han construido para si y para los suyos, es la propia faz de su
derrota, puesto que ha sido edificada sobre la cobardia, el miedo y el egoismo. La tierra, la
mina y la industria... se convierten en verdaderos protagonistas.



Aunque sea a vuelapluma, veamos como se reflejan, en Visperas, estos problemas y
cuales son los recursos técnicos mas sobresalientes que dan cuerpo a la tematica social e
individual de sus protagonistas.

Llanura se desarrolla en el ambiente rural manchego. Se presentan varios mundos en
conflicto: el campo y la ciudad, las clases privilegiadas y el pueblo, el cacique y su feudo.
Manuel Andijar denuncia la situacion desesperanzada del pueblo espafiol, anclado en un
inmovilismo feudal y claudicante. Como alli se dice, «todos los pueblos tienen su tonto, su
puta y su cacique» (p. 154). Denuncia Andujar -sin panfletarismos ni aspavientos- las
tremendas injusticias sociales en el agro espafiol.

La dialéctica entre quienes ostentan y abusan del poder y aquellos sobre los que,
injustamente, éste se ejerce, es uno de los temas fundamentales en la narrativa andujariana.
Como en Federico Garcia Lorca -cuya sombra parece entreverse en algunas imagenes de
raiz popular en Llanura- existe en la tematica de Manuel Andujar un principio de poder, de
opresion, frente a otro de libertad, de imaginacion. (No hay que olvidar que Lorca habia
subtitulado La casa de Bernarda Alba, «Drama de mujeres en los pueblos de Espafia».) En
Llanura, como en otras de sus novelas posteriores, no son clases ni estamentos los que se
enfrentan, o entrecruzan, sino personajes de carne y hueso: Gabriela (como la Dofia
Barbara de la novela de Romulo Gallegos) es una figura compleja, profunda. Jilguero es
otro de los caracteres vigorosamente trazado por la pluma de Andujar.

En Llanura destacan los dialogos, que adquieren tension dramatica (no olvidemos al
Andujar escritor de teatro) por su afan de sintesis y concision. Las expresiones del habla
popular saltan a menudo en boca de los [40] dialogantes: «El pillastre iba ya al grano y
prefirio cerrar el pico»; «;Y quién te da vela en este entierro?»; «No seas lila»; «No
pescaras con las bragas secas»; «No es moco de pavo» (p. 78).

El vencido, segunda novela de la trilogia Visperas, se ubica en un pueblo minero del
Sur.

A Manuel Andujar, oriundo de La Carolina, cuenca minera, los problemas y
reivindicaciones mineras -que respaldaba- no podian resultarle ajenos. Como en otras de
sus novelas, la busqueda del pueblo perdido se convierte en indagacion personal y humana
del autor. Manuel Andujar, como dice Rafael Conte en el prélogo a Visperas, «a la vez que
efectlia una introspeccion de si mismo, de su mundo infantil y adolescente, de sus
escenarios vitales, rastreando en ellos las raices de sus conflictos, de su realidad presente,
esta realizando un analisis autobnomo, objetivado... que traspasa lo personal para acceder a
lo colectivo» (p. 12). Agréguese la dicotomia existente entre lo individual y lo social: el
amor entre Miguel y Encarnacion se contrapuntea con la huelga minera.

El problema social se centra en las injusticias cometidas por el gobierno de Madrid a los
pueblos mineros. De nuevo hallamos simbolizados esos dos principios de represion y
libertad: Miguel y el Ingeniero de Minas (p. 264).



Los temas que se tratan en esta novela van desde los conflictos sociales a los de la honra
y la envidia hispanicas. El discurso narrativo se caracteriza por una gran riqueza léxica y
por la indagacion psicoldgica de tipo dostoyevskiano.

Con El destino de Lazaro, se cierra la trilogia Visperas. Si en Llanura es el campo de La
Mancha y en El vencido la mina, los ambitos recreados ahora son el mar y el puerto
malaguefios. Historia e imaginacion se entrecruzan en tiempos simultaneos. El poder -que
en Llanura representaba el cacique- reaparece en el sefiorito andaluz.

También en El destino de Lazaro los personajes son simbolos de unas virtudes y de unos
vicios concretos. Es muy interesante la personalidad conflictiva y turbia de Diego,
ferozmente enamorado de Jacinta. (Tanto el personaje -digno de Victor Hugo o
Dostoyevski- como el proceso turbulento y erotizante de su pasion, recuerdan «Solo de
guitarra», relato de Serrano Poncela.)

El penetrante y ecuanime examen de los conflictos sociales, la fiel y honda
configuracién de los hombres del campo, la minay el puerto, y el [41] prodigioso lenguaje
altamente metaforico, otorgan a la trilogia de Visperas un lugar sefiero en la narrativa
espariola de posguerra.

Como ejemplo de esa escritura esencialmente poética de Visperas, he aqui la evocacion
andujariana de una noche de mayo malagueria:

La fresca medianoche de mayo destilaba un calido y tierno temblor sensual. Las
rosas del Parque languidecian en el abanico de los pétalos polvorientos, y en todas las
macetas y claveles -en la sombra fétida de las vecindades pobres, en las rejas herrumbrosas
de los barrios a extramuros de los puentes, en los balconcillos de las callejuelas donde se
pudren, inexorablemente, las jovenes de malsana palidez- los capullos realizaban su aurora.
Por las venas de la vega el agua correria, morena de barro. Granaban en cuadrilateros las
matas de alfalfa, con doblada ansia femenina de hoz y de pufio. (p. 566)

6. Historias de una historia

Escrita en México, entre 1964 y 1966, Historias de una historia no se publicaria en
Esparia hasta 1973. Cronoldgicamente, pues, el proceso de fabulacion de esta novela
pertenece al ciclo «Lares y penares».

Con Historias de una historia -serena meditacion sobre la Guerra Civil- Andujar se
propuso exorcisar cuanto de pesadillesco y obsesionante habia en sus recuerdos del
conflicto. Intentar explicarse el porqué de la guerra y los atroces hechos que la
caracterizaron, significaba explicarse su propia vida: ;Por qué y para qué habia luchado?

Se han escrito, por autores de uno y otro bando, infinidad de novelas y relatos sobre la
Guerra Civil. ¢En qué se diferencia, fundamentalmente, Historias de una historia, de otras
novelas de similar teméatica? Fundamentalmente, en dos aspectos: en ser memoria
decantada y recobrada de la guerra y en su escritura barroca, realista-simbolica. ¢Por qué



«realismo simbélico»? Ogden y Richards piensan que el simbolo corresponde al
significante saussuriano, la referencia al significado y el referente a la realidad. Mientras
que, en Historias de una historia, el referente alude a la realidad historica, el significado se
circunscribe a las cuestiones que el mismo Andujar [42] plantea a lo largo del relato. El
tiempo y la distancia habian decantado su recuerdo de la Espafia en armas: no en vano
habian transcurrido ya 25 afios desde el final de la guerra.

En Historias de una historia se enfocan -cinematograficamente- diversos aspectos de los
frentes republicanos y nacionalistas: escenas de bombardeos, gentes despavoridas que
huyen de los incendios, rostros desencajados por el miedo, paréntesis de alto el fuego donde
se restafian las heridas y se humanizan las pasiones.

7. La sombra del madero

La sombra del madero -novela corta, aparentemente desgajada del ciclo «Lares 'y
penaresx»- aparecio en México en 1966. Esta «novella» se sitia, a modo de puente,
equidistante a Llanura y El vencido. En La sombra del madero se conjugan lo social y lo
colectivo con lo individual e intimo. Antonio, el protagonista, vera cumplido su tragico
destino.

En su aspecto formal, La sombra del madero presenta rasgos tipicos de la escritura
andujariana. Alejado de la experimentacion estructural y verbal de Historias de una historia
y emparentado con Visperas, el lenguaje de esta «novella» se vincula a la Picaresca y al
esperpento. La prosa andujariana continUa, asi, la tradicion «realista» de Quevedo y Valle-
Inclan.

La profusion verbal se ha remansado en La sombra del madero. Se caricaturiza el gesto,
la palabra. Lo que se pierde en brillantez, se gana en sincretismo e intensidad (el relato no
sobrepasa las ciento veinte paginas). La caricaturesca descripcion de los personajes y la
teatralidad -de corte valleinclanesco- de los dialogos deben ser subrayados. Recordemos,
por ejemplo, las zapaletas de «La Cachimba», mujer de mala nota, explotada y envilecida:

Baten las puertas de acceso y los «vandalos» rien estridentemente del espectaculo
que condimentaron. «La Cachimba» se desprende de Baltasar. En cueros, perpleja, parece
una murieca desmesurada y grotesca. Quiere comprender lo que ocurre y al intuirlo se
desfoga en procacidades y condenaciones. Después ahita de congoja, se incliné sobre el
hombre desmadejado. (p. 86) [43]

Por ultimo, transcribiremos el didlogo -de naturaleza coral- de la vox populi, que brota
con espontaneidad y frescura; sin dialogantes reconocibles, configura el sentir colectivo de
raigambre popular. Estos son los comentarios jocosos, malintencionados, atrevidos y
procaces de la gente al rememorar las bodas y la luna de miel de Baltasar y Agueda:

-...Y topo con unos tratantes, a los que por conveniencia tuvo que seguirles la
corriente. Se achisparon, de taberna en taberna.



-Nunca mostrd esa inclinacion.

-iBah, chico revuelo armaste porque se le subieron las pajarillas!
-Es que, alumbrados, pasaron por una casa de mala nota.

-No sera el Unico, entre los maridos.

-Y pesco una enfermedad de mujeres.

-Todo se cura.

-iFiate!

-Nos dejas con la sed.

-Desde aquella juerga. jLa vergiuenza me hace tartamudear!
-jAcabaramos!

-iQue sofoco! Impedido resultd, dandose la espalda duermen.
-Agueda no tiene vocacion de martir. [...]

-No extrafie que de la noche a la mafiana le broten cuernos al talabartero. (pp. 34-35)

La gradacion intensificadora de este sabrosisimo didlogo se concentra entres nlcleos
principales: 1) la anécdota: extravio del marido que, trastornado por el vino (recuérdese la
tragica noche de Pedro, en Tiempo de silencio), acaba en una casa de mala nota; 2) la
exposicion de los hechos: la borrachera, el burdel, la enfermedad; y 3) conclusion: se
ridiculizan los mitos del honor y la honra carpetoveténicos.

La sugestiva peripecia personal de Antonio, el protagonista -en la Espafia en visperas de
la Guerra Civil-, la ejemplar denuncia de las manipulaciones despersonalizantes con que las
clases altas defienden y mantienen sus privilegios de casta, y la gran variedad de recursos
narrativos -desde los chispeantes y teatrales dialogos hasta la sabia incursion en el texto del
género epistolar (p. 75)-, son logros novelisticos mas que suficientes para que consideremos
La sombra del madero, texto clave en la obra narrativa de Manuel Andujar. [44] [45]

Capitulo 111
Los lugares vacios. La guerra civil, el exilio, el retorno

En Los lugares vacios, aparecido en Madrid (1971), Manuel Andujar ha agrupado
«escritos de distintas épocas que copan una dolorida experiencia biogréafica» y «los ha
ordenado luego en la misma forma en que se ordena un poema sinfonico: por sus acordes,
por las variaciones melddicas, por la insistencia en un mismo acento». Aparecen temas del
exilio, del retorno, de su intento de readaptacion a la Esparia de la sociedad de consumo, del
turismo y de los 25 afios de la dictatoria pax.

José Domingo destaca dos rasgos esenciales en Los lugares vacios: la «diversidad
tematica» y «la unidad estilistica».

La primera parte (que, como el libro mismo, se titula «Los lugares vacios») contiene dos
relatos sobre la Guerra Civil: «El mejor de nosotros» y uno de los mas logrados del
volumen, «Guillermo, el de Caspe».



«EI mejor de nosotros», segiin José Domingo, «se desarrolla en dos planos distintos: el
de la accion bélica y el de la posguerra». Como en los dialogos de La sombra del madero,
también en este relato se recurre con frecuencia a la forma dialogal. La historia es contada
por un grupo. Asi se expresan los compafieros de Cuevas, en la primera parte de las dos en
que esta dividido «EIl mejor de nosotros». [46]

-Cay6 el mejor de nosotros.
-Y de muchos.
-Nunca presumia.
-Camarada de fiar.
-Intentaron ascenderle y se nego.
-Preferia codearse con gente amiga.
-Ocasion de vengarlo...
-Si nos dan permiso. (p. 18)

Otra de las historias de Los lugares vacios ambientadas en la Guerra Civil se titula
«Guillermo, el de Caspe», relato en que «el tiempo y las relaciones humanas cobran una
intensidad excepcional». Clave para la comprensidn de este cuento es el siguiente
comentario de uno de los personajes: «jQué poco originales son las revoluciones y las
guerras civiles!» (p. 57). Sin acudir a ideologias de sonoros y alambicados conceptos, mas
alla de todo triunfalismo y, desde luego, exenta de parafernalias mitificantes, Manuel
Andujar nos presenta la vida cotidiana de un pueblo en guerra civil. Son frecuentes las
escenas de combates, pero también se describe la paz en la guerra.

Los personajes se hallan en situaciones limite: la guerra, el hambre, la inminencia de la
muerte. A veces, el peligro sirve de catalizador para que muchos de ellos alcancen -de
forma fortuita- un conocimiento mas profundo y real de si mismos.

Aunque los dialogos son muy ajustados, en general el discurso fluye, recreando una
realidad percibida en toda su polifonica complejidad. He aqui la descripcion de un
prostibulo:

El recibidor del prostibulo -por Conde de Asalto- no diferia en nada de los consultorios
médicos. Sofas de baqueta adosados a los muros y el arranque del pasillo angosto, que se
bifurcaba a los cuartos del fondo, numerosos y uniformes, como celdillas de un panal
pringoso, con mortecinas bombillas eléctricas y el tono de agua estancada, también
semejante al de los hospitales, que entristecia las paredes. Alli se apostaban las «pupilas
vacantes», atenidas al control de una mujer canosa que las espiaba, asomada a unas gafas
de gruesos vidrios, desde una plataforma que hacia las veces de oficina de recepcién y caja
(pp. 40-41).

En esta fabrica o colmena de los placeres y de la explotacion mas brutal del hombre por
el hombre -entiéndase, entre patrona y pupilas- todo [47] rezuma tristeza y hastio. No se
defiende ni se condena; sin embargo, en esta descripcion de la atmosfera decadente del
prostibulo, se hallan los fundamentos de la moral andujariana.



En Tiempo de silencio, del malogrado Martin-Santos, Pedro, el protagonista, y su amigo
Matias se han refugiado en el prostibulo de Dofia Luisa:

El gran ojo acusador... extendié como cotidianamente su actividad trasmutadora
al ombligo mismo del mundo de las sombras, al palacio de las hijas de la noche donde,
inmovil pero siempre providente, reposaba como hormiga-reina de gran vientre
blanquecino, la inapelable y dulce Dofia Luisa... Asi como la colocacion de una pared de
cristal, ya en una colmena, ya en un hormiguero, determina una inmediata réplica por parte
de la colectividad que consiste en tapizar tal pieza traslicida con una sustancia opaca,
restaurando la oscura atmasfera propia de tales lugares, Unica apta para sus actividades
especificas, también en el hormiguero de Dofia Luisa la entrada del gran mentiroso y de sus
rayos deformadores era impedida con cuidado mediante la interposicion de celosias,
persianas enrollables de rafia verde, contraventanas de madera y pesados cortinajes.

El ambiente es el mismo, los personajes que lo habitan -o cohabitan- también lo son. ;Y
el lenguaje? ¢En qué se asemejan y se diferencian los textos de un autor exiliado de los de
un autor no exiliado? Aunque el relato de Andujar se ubique en la Guerra Civil y el de
Martin-Santos en la Espafa de la dictadura franquista, en ambos textos flota el mismo aire
sordido, enrarecido, desprovisto de humanidad y de ternura; también son frecuentes en
ambos las alusiones al mundo jerarquico y a la actividad febril, mercenaria y consumista,
que, en el lupanar, prosperan en extrafias relaciones simbio6ticas: los cuartos del prostibulo
de la calle Conde de Asalto son «celdillas de un panal pringoso», el burdel de Dofia Luisa
es como un «hormiguero» en el que ella misma es «hormiga-reina de gran vientre
blanquecino», «las pupilas vacantes» de Conde de Asalto son explotadas por «una mujer
canosa que las espiaba»; mientras Martin-Santos llama a las prostitutas «hijas de la noche»
y a su explotadora parasitaria «hormiga-reina».

Ambos autores reflejan una realidad similar, pero sus recursos narrativos obedecen a
estéticas diferentes: la de Andujar, realista-simbélica (el [48] prostibulo como simbolo de
lo sérdido y degradante de la misma guerra); subjetivista-ideoldgica, la de Martin-Santos
(el prostibulo como simbolo del ambiente opresor y humillante de la dictadura franquista).

La segunda parte de Los lugares vacios se titula «Entre dos riberas» y contiene tres
relatos sobre los problemas del destierro.

«Para la proxima figura de barro» (1959), segun Emilio Salcedo, es «el testimonio de la
mala conciencia del exilio». Son de destacar las paginas que le dedica el narrador a la
literatura del exilio (pp. 66, 67), y a la Guerra Civil (p. 68).

El drama del escritor expatriado late en estas palabras, no exentas de ironia:

No soy el de antes. La guerra y la emigracion y la perra lucha para situarse, a
empujones, que nadie te ayuda, curten a cualquiera... Yo fui, yo representé, yo escribi...
iValientes humos! Siempre con sus historias de grandezas, devorados por la nostalgia de
los rincones en que nacieron. (p. 66)



Manuel Andujar evoca sus afios de juventud, cuando se «figuraba que contribuia a la
redencién de la humanidad explotada, que Espafia se salvaba, también, de la miseria, de la
indignidad y del fanatismo» (p. 68).

En «La mujer de Fabian» (1970), otro de los relatos de «Entre dos riberas» se examinan
los traumas psicologicos que afectan al exiliado cuando éste retorna a su patria.

Dos aspectos deben destacarse de «La mujer de Fabian»: la barroquizacién del lenguaje
y los sentimientos de soledad y marginacion del desterrado que vuelve.

Como ya hemos sefialado, a finales de los afios sesenta algunos escritores exiliados
comenzaron a regresar a Espafia, tras veintitantos afios de destierro -o transtierro- en tierras
americanas (como es el caso de Manuel Andujar); con enormes dificultades intentaron
reintegrarse -hasta donde les fue posible- al mundo literario de la peninsula.

El tema de «La mujer de Fabian» presenta el drama del desterrado «americano» (p. 71),
que intenta adaptarse al nuevo medio -que es el antiguo-, sin conseguirlo. Todo le parece
distinto, extrafio, ajeno. Al [49] regresar a su patria, el exiliado no deja de asombrarse ante
la increible transformacion sufrida por la comunidad de la que durante tantos afios estuvo
ausente. Los usos y costumbres no son los mismos; el lenguaje -reflejo de la sociedad-
también ha cambiado:

Hablaban la cascara de mi lenguaje, en la verificacion fisica del retorno, en los
acoplamientos preliminares de las frases, en el trafico ordinario. Pero en su conjunto habian
cambiado las inflexiones, no comprendi los resortes de los modismos y términos neutros al
uso. Se expresaban desde registros animicos diferentes de los mios. Sus avatares, apenas
intuidos, de problematica y escurridiza reconstruccion, moldeaban una fonética y
originarios modos elementales que no conseguia explicarme ni compartir. (p. 75)

De aqui, el pesimismo que se desprende del relato. Manuel Andujar no puede -ni quiere-
compartir ese lenguaje que expresa «registros animicos diferentes» y que obedece a las
nuevas ansias consumistas de una Espafia vendida a la plutocracia y a la explotacion -a
veces, solapada- del hombre por el hombre. La falta de escrupulos y la absoluta conviccion
de que el dinero lo puede todo configuran el caracter de Don Fabian, el ejecutivo. Su
rastrero oportunismo, su cavernicola mentalidad de burdcrata y sus presuntuosos aires de
nuevo rico son las sefias de identidad de esta temible casta -0 plaga- de la sociedad espafiola
durante el franquismo. Es la Espafia del «<boom» turistico, del Opus Dei y de los Polos de
Desarrollo. Esa Espafia desnaturalizada, de masas entontecidas y manipuladas por los
medios de informacidn -al servicio del régimen- habria de ser, necesariamente, repudiada
por Manuel Andujar: el Poder seguia en manos de las clases privilegiadas, y el pueblo -
cuyas reivindicaciones habia defendido y secundado siempre- parecia haber traicionado sus
propias raices.

En el relato «La mujer de Fabian» son frecuentes las incursiones liricas. El protagonista
(alter ego del narrador) opone al entorno materializado y enajenante su intimo proceso
animico y mental, en una «oracion» (p. 76) que carece de destinatario. El otro «chispazo»
lirico brota cuando el protagonista -afiebrado, y quizéa por ello, mas licido- vislumbra, por



unos instantes, la naturaleza originaria de la mujer de Fabian: tras la hieratica e «insipida»
faz de la mujer surge -magica y quiméricamente- su auténtica fisionomia, reveladora de su
enmascarada humanidad:

En la frente se acurrucaba un pajaro friolento. Transformado el cabello canoso
por hojas menudas y cortas ramas, con toquilla de escarcha. Y el [50] pliegue absorto de la
boca insinda traza de riachuelo, el enrojecerlo un amanecer jocundo. El mentén evocaba un
barandal, encalada superficie. Desde las sienes, amorosa umbria, jadeaban los péndulos
redivivos. Los parpados perdieron su gravidez, movianse con el gozo inaugural de la corza
triscadora, todavia rezumante del costado materno. (p. 90)

En el tercer y ultimo relato de «Entre dos riberas», «Al cruzar mi frontera» (1961), -
texto autobiogréafico- Andujar medita en la cadtica y desesperada condicion del hombre
contemporaneo.

En una situacion limite provocada por una grave enfermedad, el protagonista,
enfrentandose consigo mismo, se cuestiona el sentido de su existir: «...verifiqué mi
aprendizaje de la soledad, el sordo viacrucis del individuo moderno, pobre orate manteado
por espejismos humanos y que no alcanza a reconocer su laguna de albedrio, su morbo
desintegrador» (p. 99).

En ese estado flotante y confuso del enfermo que se debate entre la vida y la muerte, el
protagonista se enfrenta a la inefabilidad de su experiencia: «Adiviné que si llegaba a
despertar, cruzar la frontera, reintegrarme al mundo, las vibraciones surcadas no habian de
plasmarse en lenguaje comun. Porcion de lo inefable, don casual y evaporado, grabarian en
mi, si acaso, una cicatriz amada» (p. 101). Como en la nivola de Unamuno, este Andrés
andujariano se debate entre su ser real y su ser ficticio (p. 102).

La tercera parte de Los lugares vacios, titulada «De la vega y del pueblo», contiene tres
relatos: «Como si acabase de ocurrir» (1959), «La fina hebra pajiza» (1952), «'Argos’, el
farol» (1956). «De la vega y del pueblo», segiin José Domingo, est& «posiblemente basado
en recuerdos juveniles y en la reelaboracion de sucesos aprehendidos en la infancia o
juventud del novelista». Pero Manuel Andujar, trascendiendo lo puramente anecddtico, crea
en estos relatos un enjundioso triptico donde la magia y la fantasia -vistas a traves de un
prisma surreal- se conjugan entre si, revelando los jirones mas hondos de sus recuerdos de
nifiez y mocedad.

«Como si acabase de ocurrir» -narrado por el autor-nifio- es un cuento clasico por la
sabia gradacion de tensiones y contrastes, y sobre todo, por lo que se insinda, por lo que se
entreve. Y es también clasico en un sentido musical, tanto por la estructura tripartita del
texto como por la coda final y su ligereza mozartizana. [51]

Baste sélo una cita de «Como si acabase de ocurrir», para ilustrar el talento evocador de
Manuel Andujar. El chaval, huyendo -sabiamente- de la aburrida escuela, ha hecho rabona:

«...soplaba un airecillo alegre y acariciador que inflaba las mangas de la camisa.
Entre el barro un sapo balanceaba, para la escapatoria, sus patas de repulsiva elasticidad.



Rachas de brisa curvaban los juncos de las orillas. Sentia sobre mi la magna extension del
firmamento.

Y que yo, aun siendo pequefio, era el Unico habitante de tanta tierra, el Unico que la veia
y la pisaba». (p. 107)

Esta actitud de asombro ante lo maravilloso de la naturaleza ird desapareciendo a
medida que el nifio se haga hombre y le embarguen «inquietudes, afiejos escepticismos» (p.
111).

En el relato «La fina hebra pajiza» se recrea el ambiente de un barrio obrero malaguefio,
Huelin. Dos aspectos en este cuento merecen ser destacados: el retrato de Merceditas -
maternidad frustrada- y los acentos liricos, al describir el pueblo y la vega.

El vasto recinto de la vega pulsado, en un acorde, penetrante, por la tarde de abril.
Una diéfana, verde sonoridad se evaporaba de la atmdésfera tierna, y el anochecer
marcaba su vaho en la raya dentada de los montes, en el oleaje cansino de la playa.
Solo la ciudad al fondo, lejana en la perspectiva, proxima en los triguefios destellos de
su caserio, semejaba presa inminente de las sombras. (p. 117)

He aqui una realidad -evocada sinestésicamente- que presagia ya el aspero dialogo, el
murmurar cansino y cizafiero de las comadres.

En «'Argos', el farol» -relato complejo, de lenguaje altamente metafdrico- las imagenes
surreales (la luz del farol), el zigzagueante dialogo, y el uso especial de las italicas,
articulan la plasmacién vaporosa del drama de Visitacion, cuya conciencia ilumina y
desnuda implacablemente la luz de Argos, el farol.

Comentemaos, por ultimo, algunos de los relatos que componen «Acordedn matritense»,
cuarta parte de Los lugares vacios. [52]

El primer cuento, «Un abril, aquella primavera» (1968), ahonda en la atormentada
psicologia -mala conciencia- del sacerdote don Ciriaco, quien, durante la Guerra Civil y la
posguerra, habia ignorado las suplicas de los vencidos -viudas, huérfanos-, yendo en contra
de lo que su misma religion le dictaba: el amor al préjimo. Su sentimiento de culpa le hara
sufrir un tragico proceso expiatorio.

«Yacentes» es uno de los relatos mas enigmaticos de esta cuarta parte. En un par de
paginas, se conjugan lo verosimil y lo ficticio, lo real y lo surreal, en una situacién
aparentemente absurda. El narrador se siente atraido magnéticamente por un escaparate
donde se exhibe un «pafiuelo color perla» (p. 155). Junto a él, una pareja discute. EI hombre
amenaza a la mujer con abandonarla y se aleja, dejdndola sola. La mujer se desploma frente
al escaparate, al lado del desconocido. Un corrillo los rodea inmediatamente. El
desconocido balbucea: «Moralmente, soy el asesino» (p. 156).

En «Yacentes» se hacen alusiones -soterradas- al ambiente represivo y policial de la
Esparia franquista y a la sumision borreguil que el régimen habia impuesto a los



ciudadanos. Aceptar -por pasividad o intervencion- este estado de cosas era, para Andujar,
una conducta reprobable.

Pese a ser un texto en clave, se podrian aventurar en «Yacentes» las siguientes
equivalencias: Espafia seria «la abandonada» en 1939; el novio o amante, el autor mismo;
los protagonistas, aquellos que permanecieron en la Peninsula tras la Guerra Civil,
aceptando, con su silencio, la alevosa dictadura.

«Milagro del Sotero» (1970) es el canto u homenaje de Manuel Andujar a la libertad del
individuo, a su inherente y esencial humanidad, frente a una sociedad que lo mecanizay
acaba destruyendo. Como en Parabola del naufrago, de Delibes, se denuncian en este relato
los mecanismos de poder que controlan y manipulan al hombre contemporaneo. La
superburocratizacion de la sociedad solo puede llevarnos a la aniquilacion total del hombre
y de la naturaleza. Como dice Tiralineas -uno de los personajes del cuento-: «Lo que no se
conoce ni es susceptible de control equivale a una perturbacion» (p. 162).

En el relato «De recién casados» (1970) se censuran tres males -ya endémicos- de
nuestra época: las drogas, la violencia y el sexo deshumanizado. En la atmdsfera surreal de
un Madrid donde el jazz: ha desbancado a [53] los castizos organillos (p. 175), el
protagonista -hijo de otra época- no puede menos que sentirse marginado de sus propios
conciudadanos y de un presente cuyos supuestos avances tecnoldgicos, deshumanizantes y
destructores, rechaza. Este Madrid, plagado de violencia y empozofiado por la
contaminacion (p. 178), ha dejado de ser el placido -galdosiano- Madrid que conociera
antano.

En «Olor a rancio» -otro de los brevisimos relatos de «Acordedn matritensex»- se
contrastan la soledad del individuo con la impasible colectividad robotizada. Las ultimas
palabras del protagonista de esta historia, «duele y reconforta tener que ensimismarse», (p.
187) recuerdan aquellas otras de Ortega y Gasset, en su ensayo, «Ensimismamiento y
alteracion», que conviene recordar:

Casi todo el mundo esta alterado, y en la alteracion el hombre pierde su atributo mas
esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de si mismo para ponerse consigo
mismo de acuerdo y precisarse queé es lo que cree y qué es lo que no cree; lo que de verdad
estima y lo que de verdad detesta... La alteracion de obnubila, le ciega, le obliga a actuar
mecanicamente en un frenético sonambulismo.

Con «Crisanto» (1968) -relato donde se examina la problematica de un homosexual de
«la tercera edad»-, se completa «Acordedn matritense», cuarta parte de Los lugares vacios.

Aunque el mismo autor haya agavillado ciertos temas bajo unos epigrafes distintos,
podria pensarse, sin embargo, que no existe vinculacion entre ellos. Todo lo contrario.
Emilio Salcedo compara Los lugares vacios con un poema sinfonico; no obstante, la forma
musical mas apropiada, seria, la de una suite, donde se suceden, sin orden riguroso, varias
piezas breves, agrupadas bajo una tonalidad dominante, de tempi y cadencias polirritmicos.
En algunos relatos de Los lugares vacios -como en «La fina hebra pajiza»- se acentda la
complejidad contrapuntistica de las voces; en otros cuentos, las voces se reducen a dos,



intensificAndose de esa manera los elementos liricos y dramaticos, como ocurre en «'Argos’,
el farol».

Los relatos que componen «Acordedn matritense» (con excepcion de «Crisanto», 1968)
datan de 1970, y se caracterizan por una escritura mas [54] barroca, mas alambicada, y, en
general, méas experimental que los fechados con anterioridad. Se anuncian ya los
enigmaticos e intrincados relatos de La franja luminosa y de Secretos augurios. No en vano
la recobrada realidad espafiola requeria un nuevo lenguaje con que interpretarla, fabularla y,
en gran medida, recrearla. [55]

Capitulo IV
La franja luminosa: onirismo y surrealidad

En 1973 (poco mas de un lustro desde su retorno a Espafia) Manuel Anddjar publica su
segundo libro de relatos, La franja luminosa, cuatro historias donde se revelan los multiples
rostros de la realidad y de la surrealidad, presagiando asi los atormentados escritos de
Secretos augurios.

El primer relato -que da titulo al libro-, «La franja luminosa», es el de mayor extension
de los cuatro que forman el volumen, y, creemos, el mas logrado de ellos. En La franja
luminosa (dedicado, muy significativamente, a su amigo el escultor José Maria Giménez
Botey) Manuel Andujar bucea en las procelosas y turbias aguas de lo sobrenatural y lo
magico, reinos ocultos para la mayoria de los mortales, mas revelados, en contadas
ocasiones, al verdadero artista, iluminado y mesianico.

Las obras del escultor Juan Alsina -en marmol, madera o piedra: reflejan su
loboesteparia personalidad; Juan Alsina posee también otros rostros, y son varias las
mascaras que los ocultan. El escultor vive -alejado de los demés, en el santa sanctorum de
su taller- el drama de todo creador auténtico. Sus obras, -«La nifia descalza», «El grupo de
los rebozos», «Torso hundido»- tan elogiadas por el publico y la critica, le parecen, en
parte, fallidas, frustrados intentos.

«Un dia de marzo... Juan Alsina decidio no esculpir mas» (p. 13), dedicandose, en alma
y CuUerpo, a evocar sus primeras experiencias artisticas (pp. 14-15). llusién y verdad
desgarraban a Juan Alsina» (p. 17), consigna el narrador, sugiriéndonos con tales palabras
la paralizante congoja que abruma al artista. [56]

El autor mismo, al escribir esta historia, hubo de enfrentarse a una dialéctica similar a la
de Juan Alsina: si éste tenia que vencer la natural resistencia de los materiales que esculpia,
tallaba o cincelaba, él, como escritor, habia de esforzarse en superar las inefables
limitaciones y afiagazas del lenguaje, para intentar trascender una realidad prosaica y «hasta
vulgar». Mientras tanto, escritor e imaginero aguardaran, expectantes, la aparicion de esa
«gracia soterrafia» (p. 10): la franja luminosa.



Por fin, una noche, Juan Alsina -zamarreado por una tormentosa pesadilla- presiente la
realizacion del milagro. De pronto, se le aparece una mujer -emisaria y cancerbera de la
«otra»- quien, con un gesto, le invita a seguirla. Cruzan en automdvil «parajes familiares»
(p. 22) y otros desconocidos, donde «las contadas personas que se otean transitan
apresuradamente, y las fisonomias, cazadas por los faros, brillan de irreal morenez en la
noche sumida» (p. 23).

Envueltos por esta edvardmunchiana atmosfera, Alsina y su guia llegaran por fin a una
casa (como en «La muerte y la brdjula», de Borges). En el misterioso caserén «la otra» lo
espera (p. 25). Y sin demasiados preambulos, los amantes se arrojan uno en brazos del otro,
devorados por una pasion inefable: «Ayes fervorosos y exclamaciones que no deben
repetirse formaron la experiencia incomparable» (p. 26). Esta voluptuosidad, hija de su
calenturienta imaginacion, alimentara -mas tarde, en su taller- el fuego de su renovado
delirio creador.

Como si una parcela de su conciencia -hasta entonces sumida en sombras- se hubiera
subitamente iluminado tras la posesion de la enigmatica mujer, Alsina comienza a descubrir
las fuerzas ocultas que animan el proceso creador.

La mujer le cuenta su pasado (sus relaciones con una hermana, frustrada por falta de
varon; su propio matrimonio fracasado), y termina diciéndole:

Lo planteé todo. Incluso en cansancio que te pesa en los parpados, la manera de
Ilamarte, lo que ibamos a confiarnos, los instantes de abandono y de enajenacion. Hasta el
adorno de la alcoba, que no puedes admirar. Te someto a una prueba, te unes conmigo en
tanto que consigues idear y suponer... Yo soy la que dispone. TU, un inocente. Me he
convertido en un enigma. Lo Unico que te sirve de orientacion es mi cuerpo. Ya estan en su
escala los términos del problema. Y fijate: dentro [57] de poco, yo, que apenas soy una
sombra mas, habré arraigado en ti. Ni esposa, ni amante, ni amiga, ni «inspiradora». Sélo
humo y oscuridad; sélo estatua. (p. 31)

A partir de esa union, el artista comienza -0 prosigue- su obra: la escultura de un torso
de mujer (la «otra») alentado por «un riguroso movil de pureza» (p. 33). El paso del suefio
a la vigilia es imperceptible, pero en ésta se desarrollan los motivos y encarnan -
marmoreamente- las visiones de aquel: «Mezcla de niebla y diafanidad, fina ceniza sobre la
carne palpitante, la mujer apropiabase lentamente su relieve» (p. 34).

Como un monje budista en camino hacia el satori, asi se halla Alsina: expectante, alerta,
sin intervenir en el proceso iluminativo que le reintegrara a si mismo, a su ser real.

Pero Juan Alsina tuvo que pagar en su propia carne la intima comunion con el misterio:
«La edad cay0 de golpe sobre él; lo hizo hombre de gestos nerviosos, de subitos
estremecimientos, de extemporanea irritabilidad» (p. 35). Otros -como el vidente
Nietzsche- pagan con la locura o la muerte.



Enrique Gémez Arias, «un critico de arte probablemente perspicaz» (p. 35) sorprende al
escultor en este estado de agitacion animica, donde comenzaban a germinar las futuras
claves de su obra maestra. El critico escribiria en una revista: «Crei sorprender en la blanca
trama el signo oculto de la misma vida cuando tiende inexorablemente a plasmacion
estética, susceptible de engendrar una belleza arquetipica, una clave de las cosas y de los
seres» (p. 35).

Del mismo modo, Miguel Angel habia «visto» a su David en un bloque de marmol
desechado en la cantera. La materia toma forma y vida en la visién -alucinada o serena- del
artista.

Realizada la obra, se despierta en Alsina «una sed de verdad, que Unicamente la
interpenetracion activa de la realidad y suefio conseguia calmar» (p. 40). Pensaba que sus
obras anteriores eran «emaociones que se definian, que se ‘cerraban’» (p. 40); pero el torso
de mujer desnuda, su obra maestra, «se le incorporaba aun, se agitaba incesantemente en su
conciencia, era en él. Esta identidad y comunion amenazaban consumirlo y consumarlo.
Todo lo que hiciera no se desprenderia ya de su 6rbita; anudaba un lazo que no cesaria sino
con la muerte y habria de perpetuarse en su oquedad umbrosa» (p. 41).

Jesus Ribera, médico forense, conocido de Juan Alsina, al contemplar el torso de mujer,
le cuenta al escultor, entre divertido y un tanto perplejo, como la noche anterior habia
hecho la autopsia a una «dama» que era [58] «exactamente igual» al modelo de la estatua.
¢Como explicar tan extrafia -y truculenta- coincidencia? El doctor aventura una hipotesis: el
marido habria matado a su mujer al verla reproducida en la escultura de Alsina. Este,
jubiloso, exclama: «Entonces, ella ha existido» (p. 46).

Los aspectos simbdlicos de esta compleja y enigmatica historia son varios y apuntan al
momento en que la obra de arte comienza a gestarse en la imaginacion del escultor, como la
unidn sexual -rito, ceremonia, iniciacion- entre éste y la mujer, de la que el artista saldra
«fecundadox» por el soplo creador que le permitira llevar a cabo su obra. Otros elementos
simbdlicos de esta narracion son: las «fauces de dogo forjadas en cobre sanguinolento» (p.
21), representadas en el llavero de la «aparecida» (emisaria de la «otra»); el «dibujo falico»
(p. 21) que aparece en el cristal de una ventana de una casa vecina al taller del escultor; el
pajarillo que aletea por la misteriosa casa de la «otra», permaneciendo alli sin querer
recobrar su total libertad (p. 27). Can, falo, pajaro son simbolos que permean
enigmaticamente la historia. EI simbolo falico, que alude a la unién ritual entre el escultor y
la mujer (su propia obra, no olvidemos), es, pues, una imagen, un signo, una metafora de la
urdimbre creadora; y también un simbolo de perpetuacion de la vida, de la energia y de la
propagacion de las fuerzas del cosmos.

El simbolo del perro, en su sentido mas profundo, recoge el mito del animal que
acompafa al muerto en su viaje hacia el mas alla. En «La franja luminosa», el nocturno
viaje del escultor se orienta hacia las profundidades del magma creador, en cuyas entrafas
el artista hallard, por fin, el sentido y el origen primigenio de su obra.

El pajaro que aletea libremente simboliza el alma humana, el espiritu libérrimo del
artista, que no conoce trabas en su pensamiento ni en su imaginacion.



Vertebran «La franja luminosa» -texto oscilante entre la realidad y el suefio, la verdad y
la ilusion- el sutil juego de tensiones en la acumulacion detallista de signos «reales» («una
gabardina de color ceniciento», «un cinturon de hebilla de concha», «el pelo canoso»,
«medias de seda, caras y caladas», p. 20) y la decantacion poética, de rica imagineria
cuajada de simbolos. Sigamos estas fluctuaciones, al socaire de la fabula: [59]

A
Datos biograficos y artisticos de Juan Alsina (realidad).

1
B.
1 El escultor interrumpe su labor creadora (realidad).

2 Evocacion de sus comienzos artisticos, con acentos liricos (realidad-ilusion).
3 Insatisfaccion ante sus esculturas (realidad).

4 «Actos mecanicos de la jornada» (p. 17) del artista (realidad).

C.

1

2

3

Suefio de Juan Alsina: la franja luminosa (ilusion).
Aparicion de la mujer y viaje nocturno hacia la casa (realidad-ilusién).
Union sexual -simbolica- con la «otra» (ilusién y climax).
4 Datos biograficos de la «otrax»: su nifiez, relaciones con la hermana, su matrimonio
fracasado, etc. (realidad).
5 Dialogo entre el escultor y la «otra». Esta le dice: «Hoy has bebido demasiada ilusion y
te embriagaste» (p. 31) (ilusion).
6 Juan Alsina, espoleado por la vision y las palabras de la «otra», entra en «un nuevo
desesperado ardor» (p. 32). El proceso de la creacion se ha puesto en marcha (realidad).
7 El escultor es consciente de que «hay un sexto sentido» (p. 34) por el que ira
encontrando las formas y los limites de su propia obra (ilusion).
8 El critico de arte, Gdmez Arias, escribe sobre la escultura recién terminada (realidad).
9 Finalizada la obra, el escultor se hunde en la soledad y el silencio (realidad-ilusion).
10 Jesus Ribera le cuenta a Juan Alsina el crimen cometido (realidad).
11 El escultor le contesta: «;No ves la franja luminosa?» (ilusion-realidad).

En el siguiente relato de La franja luminosa, «Calleja de las Animas», se crea, desde las
primeras referencias al pueblo y a las «apariciones» (p. 51) un clima de misterio, de
suspense. Se destacan en este relato -tan becqueriano- el detallismo objetivista, la
rememoracion evocadora y una resuelta voluntad -no exenta de ironia- por descifrar los
arcanos.

En «Calleja de las Animas» lo popular y lo castizo se hermanan a lo culto y lo barroco.
De esta forma, Manuel Andujar -poeta, en el mas [60] estricto sentido de la palabra- se
identifica con los presupuestos de las generaciones que le preceden: su preocupacion por
Espafia, como en los escritores del 98; y su voluntad de estilo, como en los del 27. Estos
dos rios generacionales -y sus variados afluentes- ensanchan y enriquecen el mar de la
narrativa andujariana.

Bastenos un ejemplo textual del cuento que comentamos, «Calleja de las Animas»:



La verdad es que en la relacion con las ovejas de mi rebafio, no debo acusarme de
ninguna inquina. Las trato del haz y del revés. Y ello contribuye, unido a nuestra santa
religion, a la indulgencia. Ciertamente que, en ocasiones, por humores, irritan, pero las mas
de las veces inspiran piedad. O tristeza, reflejo de la condicion humana, como si uno se
encarara con un retrato agrandado, que exagera la figura. Son pequefias coleras, chascos
pasajeros. Y se vuelve a la noria de la calma, a cosechar paciencia, a no pretender el
imposible de medianas perfecciones. (p. 53)

De la precision léxica y de la intimidad del narrador con su personaje nace este prodigio
de profundizacion en el alma humana. El que asi se expresa es sacerdote, pero también
hombre, lo que explica su ecuanimidad y su desconfianza, su rigidez intelectual y su
benévola comprensién de la «condicion humana» (p. 53).

«Acércate, sombra» estd concebido como un poema; el titulo asi lo presagia. Carlos, en
prision, examina las causas que le condujeron a cometer el crimen. Se le acusa de haber
estrangulado a Leocadia, a quien acababa de conocer. En este tono lirico, alucinante, se
inicia la historia:

Acércate, por lo que mas quieras, sombra mia. No te desprendas de mi armazon
miserable. Aqui, la falta de luz no te permite la ilusion de que se prolongue tu ser en una
criatura refleja. Ya que no te puedo ver facilmente, debo imaginarte...

Estoy solo, en mi y alrededor. Sombra de hombre, hombre de sombras. Y me siento
emancipado dentro de esta celda, en una de las carceles que la sociedad precisa. La lluvia
cay0 hace pocas horas, desfogue primaveral, ha dejado un lento trémolo de hojas mojadas
en los embates de aire que penetran a través del ventanuco de barrotes entre negros y
azulencos. (p. 63) [61]

En este relato en clave, se examina la dialéctica de las relaciones del escritor y su mundo
(entiéndase aqui, Espafia, la patria recobrada).

Habla Carlos, alter ego de un Andujar proscrito en una sociedad que no le gusta y de la
que se siente alienado. La muerte de Leocadia es aparentemente un acto «baldio» (p. 68),
pero «no pueden entender sus verdaderos origenes personales, los triangulos de causas
intimas, el entramado de circunstancias y actitudes que resulta tan exacto. No fue, el
nuestro, un desenlace brusco, improvisado, sino resultante del encuentro tardio,
inconciliable forzosa y mutuamente destructor» (p. 64).

¢Victima o verdugo? Tal vez ambos, por el profundo pesimismo fatalista de Carlos
(esperanzado en Andujar), de implacable lucidez y feroz autocritica: «Pensé,
empavorecido, que todo mi existir constituia una equivocacion absoluta, un error central de
afectos, que mi despreocupacion y azacaneos ocultaban la mas tremenda flaqueza» (p. 74).

¢Ha valido la pena el retorno al pais de origen? Asi fue el reencuentro: «La palpitacion,
ya herida, de su garganta inundé mi sangre. Un torrente de cadencias y éxtasis colmo las
venas, alborozado rumor de secretas malezas y misteriosos vientos» (p. 77).



Como en «La franja luminosa, el protagonista ha de perseguir su suefio y su obsesion,
en pos de la obra que le vivifique y le proporcione una identidad, a través de los caminos
vaporosos del sexo y de la muerte. Asimismo, en las fronteras del amor se agazapa la
muerte: voces y sombras fantasmales, un crimen sangriento y un asesino poeta que, al
escribir, al contar su historia, exorcisa sus obsesivos recuerdos.

La alienacién y la superficialidad arquetipicas a que conduce el sistema represivo,
policiaco del poder son los temas-ejes de «<Hombre de iniciales», ultimo relato de La franja
luminosa.

La cita de Modigliani, «Todos van a vestir el traje de presidiario», que encabeza
«Hombres de iniciales», ilumina el sentido del texto. En un sistema envenenado por el
binomio opresores-oprimidos y por un insaciable afan consumista, el ciudadano
(Maldonado Gris, alias FAGMIG, funcionario) acaba siendo caricatura de si mismo,
mascara que ird apoderandose inexorablemente de su individualidad, de su personalidad. Al
final, se habra convertido en una ruedecilla mas de la implacable maquina -el Estado, el
Poder- trituradora.

Maldonado Gris (alias FAGIMG, bastan sus siglas, porque poco cuenta) es victima de la
despersonalizacion perpetrada por el Poder, que, impunemente, lo manipula y explota. A
FAGIMG se le asciende, v, asi, se le domina: [62] al obrero o funcionario que cumple, se le
recompensa con mayores responsabilidades y con las migajas del Poder.

Rodean a FAGIMG una serie de personajes que son arquetipos, mascaras (no olvidemos
la etimologia de la palabra «persona»), repeticiones de otras repeticiones, con algunas
variantes. Una vez mas, la cita de Modigliani: la colectividad humana esté siendo
cretinizada y llevada a un estado de uniformidad total. Las ideologias al uso no son mas que
clichés al servicio de una clase -que se ufana de su poder con maniobras y desfiles
militares.

La conducta adocenada de FAGIMG es el resultado de un largo proceso de
claudicaciones ante el Poder, representado en su adolescencia por Don Romualdo y ahora
por el Procurador General. Dominado por ellos, la voluntad del funcionario se resquebraja
y muere. Esta no-voluntad (o noluntad) le induce a cooperar con el Poder, a pesar de
conocer en carne propia sus injusticias y desmanes.

Taquigrafo del sefior Procurador, FAGIMG asiste al interrogatorio de un presunto «reo»,
de quien se nos dice:

Semejaba discutir de un tema que no le afectaba personalmente, visto a través de
un constante dualismo: el orden y la revolucion, la conducta publica y la vida privada, la
vigencia de las promesas oficiales y el derecho primario, bioldgico, de exigir su
cumplimiento, la frivolidad cultivada de la gente borreguil y el mandato del espiritu... que
comienza en una celdilla del cerebro, en un pliegue del temperamento, el proceso, de
incalculables concatenaciones, de la rebelion. (p. 96)



Pero, de pronto, lo imprevisto, lo maravilloso: en un cruce de lineas telefonicas,
FAGIMG oye las palabras de una despechada amante; atraido poderosamente por esa voz,
decide buscar, por su «timbre», a la adiltera:

Perdida en la revuelta red de filamentos con que traza la ciudad sus dialogos a
distancia, sus verbales y lejanos contactos, descartada la posibilidad de localizarla, el Gnico
asidero consistia en el «timbre de voz», en las frases que aun habia de musitar, de repetirse
la casualidad. (p. 103)

Para escapar del mundo gris y deshumanizante que le atenaza, FAGIMG se aferra a la
mujer, simbolo de autenticidad y de vida. Al menos, la adquisicion de una conciencia, en su
fondo insobornable, le hara menos penoso su destino, matematicamente trazado. Aqui
termina el suefio y [63] comienza la razn, que, como en los aguafuertes goyescos, también
produce monstruos.

La estructura narrativa de «Hombre de iniciales» obedece al juego de tensiones creado
por los frecuentes saltos espacio-temporales. Son varias las voces que se entrecruzan y
convergen en el texto: la voz confesional de FAGIMG, la voz del Poder (el Procurador
General), la voz de los aborregados amigos del protagonista, la voz del psiquiatra (de
chaplinesca configuracion), la voz fantasmal, eco de su propia conciencia, y, por ultimo, la
voz de la mujer, por quien Maldonado Gris -Lazaro resucitado- llegara a «ser distinto,
contiguo, inseparable» (p. 107).

Es frecuente que en los relatos de Manuel Andujar se destaque algln personaje clave
que, alimentandose del mismo venero autobiografico del autor, acaba por participar
activamente -0 quizé por ello mismo- en el desarrollo de la historia. EI personaje clave -al
mismo tiempo espectador e intérprete de la realidad- conjura, en una misma ceremonia
meditativa y testimonial, sus experiencias vitales. En «Hombre de iniciales», se censuran el
afan de lucro, el arrivismo, la idolatria ante la técnica y la banalidad de las relaciones
humanas en nuestra época. [64] [65]

Capitulo V
Secretos augurios: la alegoria y el simbolo andujarianos

En 1981 -maés de una década desde su retorno a Espafa- aparece el tercer libro de relatos
de Manuel Andujar, Secretos augurios. Este sugestivo titulo hace referencia a la facultad
profético-luminica del poeta, del narrador, que siempre nos habla desde su privilegiada e
indefensa -y por lo mismo, acosada- posicion expectativa.

Santos Sanz Villanueva acogid, justivalorandolos, la aparicion de estos cuentos. En
Manuel Andujar -escribe Sanz Villanueva-, «la clara percepcion del entorno -moral, social,
politico- es un primer paso inexcusable; la lucidez de la observacion motiva un consecuente
padecimiento al descubrir la corrupcion, la degradacion de nuestro tiempo y de nuestra



gente. De ahi que se produzca un anhelo, rechazo de la realidad deteriorada que el novelista
no inventa».

El narrador puede -unamunianamente- autocomplacerse en enjundiosos monélogos o
soliloquios; puede explorar las vias narrativas que el suefio o la algebraica formula
provocan; también puede, sencillamente, entablar dialogo con el lector. Si a veces el ideario
andujariano nos parece utdpico, quijotesco, se debe a que en nuestros tiempos «predomina
una [66] pérdida de valores sustanciales que se rechaza desde ese claro norte moral, desde
esa inequivoca solidaridad humana» del escritor.

Rafael Conte resume magistralmente el contenido y el caracter de Secretos augurios:

estos dieciséis relatos, de distinto pelaje, extension, tematica y profundizacion, nos
van dando las reacciones del escritor enfrentado otra vez, y ésta no parece ser la definitiva,
a la tierra que perdio y que no acaba de gustarle del todo. Fabulas morales, rejonazos de
actualidad, estampas familiares, crimenes soterrados, traiciones inexpresadas, utopias
imposibles y frustraciones inevitables se encadenan en un catalogo de las lamentables
miserias de los hombres y su colectividad.

El primero de los relatos que integran Secretos augurios, «La otra, desde el mas all&»,
presagia ya, con titulo tan sombrio, el alucinante clima de la historia.

Un hombre -el protagonista- atropella, intencionadamente, con su automévil a una
mujer, a la que mata, dandose a la fuga de inmediato. Circulo de curiosos en torno a la
victima -vox populi, elemento coral. El protagonista rememora los hechos sucedidos: «Para
la gente comun, el mavil de este crimen, muy mio, resultaria incomprensible. No lograrian
entender nunca que ha sido mi protesta, personalisima, contra 'su’ lujo y en defensa de una
muchacha humillada, una mafana si y otra también» (p. 14)

El aparente rompecabezas va recomponiéndose a medida que leemos. El protagonista -
espectador por el momento- solapadamente espia las fatigas y esfuerzos que realiza una
mujer anodina y pobretona, la «ratita» (p. 17) -como la ha bautizado despiadadamente-,
intentando copiar los vestidos, el ademan y, por Gltimo, la huella de la casta privilegiada
(sin llegar a excesos) que ostenta la «gallarda matrona» (p. 16).

Desde el interior del automovil, el hombre dirige su mirada en torno al
«circohormiguero» (p. 19) que es la ciudad. Metafora ésta que nos proporciona la clave
para comprender la alienacion y la impotencia del protagonista, victima, a su vez, de una
sociedad circense: un pufiado de frustraciones e [67] ilusiones renovadas bajo una carpa
itinerante. Como en el circo, asistimos a un espectaculo en el que somos, al mismo tiempo,
protagonistas y protagonizados, coro y héroes (y dénde degradarnos a otras especies por el
equivoco placer de sentirnos superiores). La gente vive en las grandes urbes,
arracimandose, azacaneando y medrando en una salvaje lucha por la subsistencia, por la
vida.



Se establece asi el triangulo espectador-«ratita»-«gallarda matrona». Para que la «ratita»
se libere de la supuesta tirania de la otra, este Quijote enajenado por tan justiciera como
alegdrica vision, se lanza a desfacer entuertos, a defender al humillado y oprimido.

Pero su cuasimesianica mision permanecera inconclusa, pues cabe la posibilidad de que
la tirania que ejercia «la otra» continte desde el mas alla, dictando las pautas y reglas a
seguir, las modas, el lenguaje, el comportamiento colectivo e individual.

Caben, pues, varias lecturas de «La otra, desde el mas alla», aunque, fundamentalmente,
pueden resumirse en dos: una, en la que se nos dan los hechos descarnados; y otra, en las
que esos hechos, evocados por el protagonista, adquieren relevancia simboélica. Manuel
Andujar denuncia la banalidad de nuestra época, su superficialidad, sus innobles mitos y
sus héroes de carton-piedra. El conflicto se produce cuando los gustos de las masas,
manipuladas por los medios de informacién al servicio de un sistema consumista y
supercompetitivo, se imponen a los sentimientos de un grupo minoritario que defiende, ante
todo, la libertad, el dialogo y la convivencia.

Para ahondar en el sentido ultimo de este relato, es preciso que reproduzcamos las
palabras e intenciones del alter ego del autor:

Exclama mi amigo, el andaluz severo, el reflexivo. jOh! jSefior, cuanto fondo
esconden, en nuestra época, los pafios para los palmitos! A falta de normal, continua
comunicacion humana, para diferenciarnos, como un signo de individualizacion, hemos
roto los heredados convencionalismos, hasta los «patrones» de trajes y vestidos. Son
disfraces que, sin antifaz, establecen la tipicidad. Se cambian de vez en cuando, es lo que
priva, y quedan fijados, casi museograficos, en un futuro, esos repertorios de los
correspondientes perifollos, que componen un cuadernillo de identidad. (p. 15)

Han cambiado las formas externas y convencionales del aspecto aparencial. Los signos
exteriores, individualizados, ocultan mentalidades y costumbres anodinas. Aqui reside el
repudio y la implacable denuncia que Andujar [68] hace de la violencia como medio de
accion politica o de cualquier otra indole. El terrorismo es una de las lacras sociales méas
significativas de estos tiempos. En Espafia, elementos de la extrema derecha y de la
extrema izquierda, fanaticos separatistas, se cobijan bajo una ideologia politica para su
medro personal: «Evidentemente, para salvar a la criatura débil, es '16gico' tachar la
existencia de la persona que encarna la opresion. S6lo hay que taponarse los oidos, suprimir
el crujido de los huesos rotos, de la nuca golpeada, el borboteo de las venas abiertas, el
instantaneo corte de una vida tan ufana» (p. 19).

La violencia, pues, solo engendra violencia, apartandonos aun mas los unos de los otros
y sembrando un clima en el que el proceso democratico se imposibilita, se frustra. De aqui
la llamada de Andujar al dialogo, a la comunicacion; su empefio porque, ante todo, se
respeten los derechos humanos. Las normas basicas, ancestrales, que permiten un minimo
de convivencia entre los miembros de la especie humana, no pueden ser trasgredidas sin
gue nuestro andamiaje socio-cultural se tambalee.



Si compleja y sutil es la tematica de «La otra, desde el mas alla», no le va a la zaga su
caleidoscédpica estructura. Como julio Cortazar, en su conocido relato «Las babas del
diablo», el narrador-espectador se enfrenta a la dificultad que entrafia descubrir el punto de
vista mas acertado, superar los limites que nos impone la fosilizacion del lenguaje y vencer
sus limitaciones para describir una realidad que, por su multiplicidad proteica, resulta
inaprehensible. El narrador inicia el relato con estas reflexiones:

Cada dia guarda -mientras no se trunca y desciende a la que Ilamamos, mor de la
ignorancia, muerte- una pagina en blanco. Albura convencional ésta, ya que negra tinta y
quiza infausto sino habran de dibujarla.

Hoja, que del otofio proviene su significacion, acaso final o penultima. De cualquier
modo, solo verla, singular, en expectacion de suerte propicia o adversa, estremece al mas
entero. (p. 11)

En un lenguaje sentencioso, arcaizante (tendencia a postergar los verbos) y poético
(insistencia en el uso de una adjetivacion precisa, rica y dramatica), el narrador acepta la
eventual irrelevancia de su escritura. Existe en cada pagina en blanco una serie infinita de
posibilidades y significaciones, como también de incognitas, que ni él mismo puede
despejar. La escritura se convierte, de esta forma, en rito, en ceremonia, en secreto augurio:
[69]

Ahora mismo,
marco del poema
cubiculo de la sentencia
sudario del trazo caricatural,
puede desplegar sobre ti, lector, y en mi, escribiente, un extrafio y peligroso encanto. (p.
11)

En Secretos augurios el lector penetra, guiado por el «escribiente», en esa imprecisa y
vaporosa zona en la que se aquilatan -alegorica y simbolicamente- las multiples y
soterradas voces de la conciencia.

Otro de los relatos de Secretos augurios, «Arturo, el innovador», se distingue por su
brevedad e ironia. Arturo, el protagonista de este cuento «llego a filosofar que los humanos
somos inverosimilmente alérgicos a lo sencillo, al lenguaje cantarin de las evidencias» (p.
22). Como solucion, se le ocurrio que deberiamos homenajear a nuestros seres queridos, en
sus ultimos afios, para desagraviarles por «los reveses y desaires que la suerte y la mecénica
colectiva... les infligieron» (p. 24). En esta sociedad plutocratica, hasta los sentimientos
humanos acaban por convertirse en simbolos de la explotacion y del consumismo mas
atroces.

El lenguaje pedante, oscuro y tantas veces huero de los medios burocraticos y
financieros, tipifica los fariseicos problemas mentales y las actitudes de una sociedad
camalednica y alienante:

Independientemente del especifico programa de ofertas y del experto célculo
actuarial, también patentados, en principio, he de avanzarle que la difusién de este singular



y original seguro, por sus pacificadores efectos, puede y debe encontrar apoyo y subsidios
gubernamentales. La poliza, de otra parte, seria sufragada individual o
mancomunadamente, a cargo de un grupo responsable de parientes cercanos, deudos afines,
simpatizantes de varia indole, vecinos afectos, etc. (p. 24)

Asi se explaya Arturo, envolviendo al Consejero-Delegado de la Compafiia en una
retdrica tan cautivadora como ilusoria. Las claves para la comprension de este relato se
encontrarian en determinados hechos de la vida politica espafiola posfranquista. La
respuesta general a las incognitas que plantea este relato se halla, desde luego, explicita en
la critica -sin moralina- que hace Andljar de nuestra sociedad de consumo.

Uno de los relatos mas significativos, intrigantes y, estructuralmente, méas alambicados,
de Secretos augurios es «Titulo, a vuestro parecer». En [70] un ambiente donde se alternan
realidad y ensuefio -como en otros de los relatos andujarianos-, el protagonista, Gregorio, es
también, simultaneamente, narrador y espectador.

Gregorio espia las idas y venidas de una joven y atractiva pareja, hombre y mujer que,
segun él, «...participaban de un excepcional y firme amor» (p. 27). En ellos, el solitario
espectador encuentra almas gemelas afines, corroboracion para su optimismo
inquebrantable en pugna contra la «conciencia de extranjeria y extrafiamiento, que la
generalidad abrumadora de la poblacion, en la ciudad desmesurada y arida, te inspiraba» (p.
27).

El conflicto del protagonista, su drama interior, su ilusion y su conciencia de marginado
se nos revelan en uno de sus monologos:

A mi edad, ¢a qué puede obedecer este reblandecimiento sentimental, grotesca y
extemporaneamente romantico, respecto a unos seres ajenos a mi concreto saber, mi sangre
y casta, con los que ni siquiera me une la propension afectuosa que suele embrear el trato
frecuente? (p. 30)

Dirigiendose a Gregorio, el narrador le responde a sus retdricas preguntas y
perplejidades:

Sosiégate, Gregorio, tu tranquilo, procura reaccionar, librarte de lo que se ha
convertido en una obsesion, en dafio y bien clandestinos. Estas aterido de soledad y
pretendes calentarte el arrimo de unos fantasmas, que se justifiquen por envoltura personal
y fisica prestancia. (p. 30)

Por un lado, la soledad del hombre contemporaneo, su necesidad de comunicacion, de
didlogo, que a veces ha de inventar para mitigar su extrafiamiento; por otro, la soledad del
escritor. La pareja que obsesiona a Gregorio es el simbolo de su anhelo de comunicacion,
de armonia, de amor. Asi, nos confiesa: «Habia podido representarme, en ellos, la union
humana, la combinacidn feliz de lo masculino y de lo femenino, como si admirase,
personalizada, la semilla de la creacién, y me creyera responsable de su ventura 'y
derrotero» (p. 31).



Arquetipo de las dos fuerzas que parecen sostener el Cosmos (Yan-Yin del pensamiento
chino), esta pareja simboliza todo lo que de armonioso y bello hay en la naturaleza. En un
mundo hostil y degradado, todavia alienta la esperanza. Gregorio sigue a los jovenes, se
formula mil preguntas que no tienen respuestas, se debate en terribles pesadillas en las que
entra en contacto con la pareja; pero al final de sus «chapuceos oniricos» (p. 38), el
«miembro honorario y contemplativo» (p. 36) de la comunidad que integran los jovenes,
renuncia a sus indagaciones. [71]

Rotas las armas que le atan, desvinculado de todo y de todos, aislado en su mundo de
fantasmas, Gregorio comienza también a sentirse alienado de su propia familia, de su
mujer, Leocadia. Esta tendra que cuidarle en su locura (total lucidez y perfecta vision de los
males que le aquejan) porque presiente que pronto se «rompera, sin mucho ruido, la cuerda
de su razon» (p. 40).

El titulo del siguiente relato es también muy significativo: «La enajenacion de Hilario».
Enajenacidn, alienacion, marginacién: consecuencias todas de una sociedad materialista y
corrompida. La casa de cita, en el Madrid «suarista-felipista» (p. 42), dirigida por Hilario,
acogia a las «xamorosas uniones marginales» (p. 44). Se descubren los tapujos de una moral
falsa; se desenmascara el reprimido erotismo. El antro de rijosidades y perversiones sin
cuento se describe asi en las primeras imagenes del relato, cuya estructura poética, al
transcribir, respetamos:

Un solo panorama
cerrado
oprimido
casi carente de aire libre
termina por obsesionar y dislocar, aprisiona... Alguien robo las llaves maestras de libertad.
Afuera, aunque la calle se encarcele y angoste, y gravite, infecta, la atmdsfera malsana,
todavia hay una esperanza utopica de huida y salvacion. (p. 41)

No se trata Unicamente del estado mental -y aun fisico- de Hilario; esa atmosfera
enrarecida de miedo y suspicacias se extiende a otras zonas que abarcan el territorio
nacional. «Una esperanza utopica» es una esperanza irrealizable, un resquicio de luz que
nunca llega a iluminar. No puede haber libertad en un entorno cerrado y paralizante, donde
el hombre se solaza y regodea bestialmente, el sexo se convierte en mercancia. Como
caprichos goyescos le rondan a Hilario las lascivas figuras -un tanto grotescas- de las
mujeres:

espinazos que habran de recubrir las graciosas plenitudes de los antiguos bustos de
Optimas grasas, las suficientes caderas femeninas o los modelos, tan esqueléticos, de las
modernas bogas, de tetillas anémicas y estrechas cuevas de parto, por los esmirriados
flancos.

O, en contraste obvio, sicaliptico a la vieja usanza, o porno de acuerdo con el abreviado
lenguaje vigente, multiples campanulas de telas blancuzcas [72] y cremosas: proxenetas
intimas ropas de opulentas mujeres frutecidas o transferencias aligeras de danzantes
doncellas que aun encelan y juegan a la ronda de los suspiros. (pp. 40-41)



De estas secuencias poematicas que abren el relato, se pasa sutilmente a la andadura
narrativa. El lenguaje se cifie a una poética determinada -el verso libre, cadencioso y noble-
, ¥ hace uso de variados elementos retoricos: metaforas, comparaciones, arcaismos,
neologismos, adjetivacion generosa y rica. Cada personaje, cada situacion requieren un
tratamiento distinto, acorde a sus idiosincracias.

Aun cuando el relato «Durante una eternidad... Las copas del Pinar» se narre en primera
persona, no por ello debemos colegir que el protagonista de la historia, el profesor Ofiate
(«toponimico apellido» [p. 551]), sea el alter ego de Andujar. El profesor Ofiate, conocido
erudito e investigador de las ciencias sociales, se dispone a iniciar un seminario, en el cual
participard un grupo de estudiantes selectos. Tema de investigacion: «'Las formas de la
explotacion social y humana'» (p. 51). El profesor Ofiate previene a los siete estudiantes
que se presentaron -de los «treinta y tantos matriculados» (p. 52)- de las enormes
dificultades y peligros que habran de afrontar. La masa amorfa, sin rostro, del estudiantado
desaparece, para dar paso a estos siete jovenes singulares, que comparten, hermanados,
unas preocupaciones afines.

Para el profesor Ofate, ensefiar consiste en dialogar, en establecer con el estudiantado
una relacién simbidtica. De forma gradual -y en distintos planos- vamos conociendo a los
siete estudiantes, jovenes desvinculados -en parte por sus utopicos suefios idealistas- del
sector mas amplio (y también méas anodino) de la sociedad.

El profesor Ofiate observa como desde el primer dia se establecen entre los estudiantes
reglas especiales de grupo y como cada uno de ellos se identifica con una causa social
determinada:

Puntuales sus confesiones. Notorio que no se habian puesto de acuerdo y que su
labor, emprendida con harta renuncia, los atrajo al grado de que [73] se palpaba el
crecimiento de su vibracion y las tensiones, también en alza, de sus raciocinios...

Al principio, sin excepcion, registraban las sefiales ostensibles econdmicas, de las
explotaciones, de la ramificada subordinacion, pero al avanzar como en destellos del azar,
se les revelaban facetas méas profundas y quiza de mayor pugnacidad. (p. 54)

Todos ellos -maestro y discipulos- ahondan en si mismos para descubrir, en sus propias
experiencias y relaciones familiares y amistosas, aquellos elementos parasitarios, que, por
su forzosa convivencia en una sociedad de explotadores y explotados, se les habian ido
adhiriendo soterradamente. El profesor Ofiate y sus discipulos se proponen estudiar ese
inexorable binomio, caracteristico de los estamentos sociales. EI mismo profesor lo
concretiza en pocas palabras:

Desde un miraje puramente autobiogréfico se convergia en la sentencia prologal
de que cualquier relacion, estable o fortuita, acarreaba, al menos, un par de explotaciones
conexas, y que si ahondamos en un simple «acto de servicio», a través de su indefectible
rutina se registran alternantes situaciones de abuso y dependencia. El ejemplo de
oficiosidad y precipitacion -a efectos de propina- o0 de un remolonear, como protesta sorda,
clasista, o visceral manifestacion de antipatia, de un camarero, provocan otras tantas
reacciones opuestas. (p. 55)



Todas las relaciones humanas conllevan abusos y dependencias. Los estudiantes se
concentran en algunos de estos aspectos: «'Milena' prometia dedicar su fragil y entera vida
a significativas peculiaridades de la susodicha explotacién en las obras de la literatura
universal» (p. 56); «Luis Manuel -Parlamentario nato-... confirmé que la parte teorética de
su 'inquirir'... habria de referirse a la estructura y condicion misma, perezosamente
examinadas, del Estado moderno, a las motivaciones y cambios psicolégicos que suscita en
los que con él se compaginan y en su cima o estribaciones acampan» (pp. 56-57); Fernanda
se intereso por «descifrar el mundo sentimental, de recuerdos, de clausurada perspectiva, de
los ancianos, entre si, acerca de sus deudos convertidos en visitantes forzosos» (p. 57);
«Margarita se adjudic6 el &mbito obrero-patronal» (p. 57); Cristino manifesto que él
«procuraria desentrafiar las modalidades de explotacion que proliferan, ora brutal, ora
sinuosamente, en los circulos intelectuales y artisticos» (p. 58). [74]

Pero una orden del Decano de la Facultad interrumpe y frustra el progreso de estas
investigaciones.

El protagonista de «Visita irreprochable» emprende un viaje -en pleno agosto- para dar
el pésame a la familia de un antiguo amigo recién fallecido. Absorto en lugubres
consideraciones, «apenas reparaba en el desfile de los campos requemados, espectaculo de
su ventanilla, por donde también surgian y se rezagaban las airosas manchas de chalets
ajardinados y los bloques -un mucho carcelarios- de algunas urbanizaciones» (p. 63). Los
actos del hombre se parecen a los de un autdmata; sus gestos son pantomimas ensayadas.

Una vez dado el pésame a los familiares del deceso, el hombre regresa a su casa, con la
misma congoja que le habia embargado durante todo el viaje. La muerte del amigo le
enfrenta a un ineluctable destino, que, al mismo tiempo, desea y teme. Un acto
convivencial, prosaico, se convierte asi en meditacion sobre la propia muerte.

La variedad de los puntos de vista, la alternancia de escenas costumbristas con otras
extemporaneas, y el impenetrable aire de misterio son los rasgos mas relevantes de «El
viudo alegre», uno de los relatos mas interesantes de Secretos augurios.

El viudo Aurelio, funcionario publico, lleva una apacible existencia junto a unas tias. Un
dia, minutos después de haber pasado por la calle del Correo, estalla -a pocos metros de él-
una bomba, que, por un milagroso azar, no le mata. Este incidente cambiara el rumbo de su
vida.

Sigamos, de forma esquematica, los sucesos de esta historia:

1. Referencia a la infancia del protagonista: la religion catélica como agente represor al
servicio de una clase social. Narracion en primera persona.

2. Datos biogréaficos del protagonista, a quien conocemos por las referencias que hacen
de él sus amigos:

a) Nombre: Aurelio.



b) Profesion: funcionario publico.

c¢) Cincuentén.

d) Viudo.

3. Descripcion del ambiente en que vive Aurelio. Narrado en primera persona.

4. Rasgos biogréaficos -fisicos y animicos- de las tias Julia y Casilda. Narrado en primera
persona. [75]

5. La bomba de la calle del Correo. Las reacciones de Aurelio.

6. Tajante cambio en el comportamiento de Aurelio: de «sosegado y placentero» (p. 72)
a nervioso y retraido. Este texto, en el que se recogen las consideraciones y opiniones de los
comparieros de Seccion en el Ministerio acerca de la extrafia conducta de Aurelio, aparece
entrecomillado. Narrado en Primera Persona del plural.

7. Nuevo texto entrecomillado (primera persona): un notario evoca las recientes
conversaciones con Aurelio y se refiere al testamento que le dio éste antes de morir: «Todo
lo que poseo, por partes iguales, a los nombres que figuran en esa lista» (p. 75).

En la lista de Aurelio aparecen los «herederos de las victimas de la bomba de la calle del
Correo» (p. 76).

8. Mondlogo interior de tia Julia: sus relaciones con tia Casilda (p. 76).

9. Paréntesis en el mondlogo de tia Julia: sus preocupaciones por la extrafia conducta del
sobrino (p. 77).

10. Didalogo entre Aurelio y tia Julia.
a) Las andanzas de Aurelio por «ese barrio que colinda con un cinturén de viviendas y
chabolas, de los infelices que el campo lanza a la ciudad y donde abundan los gamberros y

delincuentes» (p. 78).

b) Secretos augurios cumplidos: en una absurda reyerta, Aurelio muere asesinado por un
desconocido (pp. 78-89). Climax del relato.

11. Diélogo de las tias: presagios de tia Julia.

12. Desenlace: tia Julia, «<cumplidas las enfadosas diligencias, funerales, judiciales,
clausurara para siempre las estancias de Aurelio (p. 80).

El titulo del siguiente relato, «Pequefias escenas para breves misterios», encierra la clave
para entender el caracter y el sentido del cuento. Los elementos dramaticos -y



cinematogréaficos- introducidos en el texto permiten, por ejemplo, que el autor nos presente
el hilo de la historia en escenas, independientemente del uso del dialogo.

El narrador cuenta como conocio a Pedro Ramirez, famoso actor, casado -ahora
separado- con Charo Ponte, escritora. El actor le habla de Estrella, su hija, nifia precoz. El
azar -jqué otra palabra darle!- impulsa al protagonista hacia un escaparate («ventana
mirador» [p. 86]): entre las fotografias alli expuestas, una le atrae irresistiblemente.
Asistamos a ese agorero encuentro: [76]

Y me encontré, por un vago anhelo, en las proximidades del establecimiento de
Cops, sabedor de que «algo» me esperaba en aquella vitrina que un velo se descorreria.
Acorté la marcha (oia los vuelcos de la respiracion por acelero) y entrecerré, para
abrirlos lentamente, los parpados.
«Alguien» se me revelaba, al término de una especie de rampa de tonos pizarrosos, que
la lente capto en angostura. (pp. 86-87)

He aqui, pues, dos rasgos distintivos y definidores de la tematica andujariana: el
presagio y la iluminacion. Expliqguémonos. El protagonista -femenino, a veces- intuye que
el cosmos, el entorno en que vive, es hermético, indescifrable. EI drama del hombre radica
en su anhelo (tan frecuente en Andujar) por trascender sus imperfecciones y su
corruptibilidad. La esperanza del escritor Ilamea a lo lejos, acicatada por su angustiado
meditar.

Este don profético, agorero y misterioso, le permite ahondar en su pasado y extraer de
sus memorias un significado nuevo, una luz diferente. ¢Por qué le atrae la fotografia de la
nifia? Sigamos las intuiciones y los descubrimientos del protagonista:

Alli, tras una corta interrupcion de barandal, levemente abrillantado, silueteaba,
hondo, el rostro de la nifia. Juraria que plasmaba un dvalo y las concordes expresiones,
resueltas en severa y entristecida quietud, que me retrotraian a contemplacion originaria de
remotas edades. ¢Seria la hermana extraviada a orillas de un estanque maléfico, la esposa
gue me troncho una epidemia inclemente, la madre granada cuya esterilidad vencio mi
germen y que fallecié a los pocos instantes de alumbrarme? (p. 87)

Las tres figuras evocadas -hermana, esposa y madre- triangulan el misterio. El retrato de
la nifia encierra el drama de toda fotografia: es el testimonio fehaciente y rotundo de la
existencia de la criatura. EI narrador se convierte en intérprete de unos signos que, al serle
revelados, le descubren afinidades latentes; las muertes evocadas por Estrella -nifia/madre-
seran desde ese momento integrantes sucesos, memorias revividas que habra de
testimoniar.

La Guerra Civil espafiola y el exilio aparecen de nuevo en «Mi desventurado amigo»,
relato dividido en cuatro escenas. La presencia de un [77] «desconocido» en la comunidad
suscita, por su aire misterioso y «diferente» extrafieza y recelos. «No se 'desenvuelve’ a
nuestra manera» (p. 100), comenta alguien. A los pocos minutos de haber entrado en una
cafeteria, el enigmatico personaje cae al suelo, fulminado por un repentino ataque. Se
revelan entonces sus sefias de identidad: el desconocido es un exiliado republicano que



acababa de regresar a su patria, tras largos afos de destierro. El retorno del expatriado sera
una aventura apasionante, pero también desalentadora y dolorosa:

i'Y de qué modo, con el simple retorno, se habia apaciguado el manar interno, en
ocasiones borboteante, conjeturaba, de la sangre! Disponia hoy de libre oportunidad, sin
gue nadie, aun el mas afecto, le importunara, le distrajese.

Aquilataria la trama, rugosa y muelle, de los recuerdos, sus vastas fibras. Se dedicaria a
cotejar los lugares, todavia no transformados, con las imagenes que habia resguardado, que
adquirieron una patina naturalmente cobriza, como al afiejarse las postales que estuvieron
de uso y boga por los afios treinta. (p. 101)

Son los ritos del exiliado que vuelve: la busqueda anhelante de un pasado, en apariencia
perdido, y que ahora, en su obsesionado azacaneo por las calles madrilefias, consigue
recobrar gracias a esos lugares, todavia no transformados, que le umbilican a sus memorias.
Su propia lengua habia sufrido una extrafia metamorfosis: «Y su itinerario abarcaba las
ciudades insertas del ayer y del presente, el animado desfile de fisionomias, la captacion del
trucado idioma coloquial, redescubrir, en tanteos, los acentos regionales, comarcanos» (p.
102).

El exiliado lee en el periddico la noticia de la muerte de un antiguo amigo, «su
interlocutor mas valido» (p. 102). Trastornado por este suceso, se despierta en él la
imperiosa necesidad de hallar a sus viejos amigos y comparieros, «piezas clave de una etapa
de juventud» (p. 103). Pero muchos han muerto, otros han desaparecido. Angustiado por
esta imposibilidad de comunicacidn, el exiliado recurre -jdesesperada quimera!- a la
Ciencia, mas ésta es impotente:

Quiero que me ensefien, en la cartografia del cerebro, el espinazo montafioso, o el
repliegue de cuevas, o el delta herbolario, o el racimo de manchas tendinosas donde anidan
las raices de la memoria y los ordenados colmenares de la evocacion. (p. 103) [78]

En el relato «Descifrados fueron los arcanos» -texto de varias y posibles lecturas- el
protagonista se sumerge en «un ambiente biopsicologico», que le revelara la problemética
implicita en todo lenguaje, su inherente polisemia, palido reflejo de una realidad
caleidoscépica, multiple y cambiante.

La cita de Robert Graves, que encabeza el relato, debe tenerse en cuenta: «Antes de
morir aparece en uno una extrafia lucidez. Uno habla proféticamente» (p. 105). En un
brevisimo lapso de tiempo, la vida se le congela al moribundo en una sucesion de imagenes
e iluminaciones tardias.

Sigamos ahora el guadiénico hilo de esta historia:

1. Regina evoca la figura de su padrino Mateo.

2. Conocemos el carécter de Mateo, su comportamiento misterioso y aleatorio.



3. Regina recuerda los dias de su nifiez en que Mateo, «retratista ambulante» (p. 107) a
la sazon, la llevaba por plazas y parques: lazos indisolubles entre padrino y ahijada.

4. Una clave del relato: el narrador nos cuenta la muerte de Mateo: a Regina éste le
«habia susurrado al amanecer, en un despertar friolento, que no la abandonaria nunca, que
de una forma u otra permaneceria en su derredor» (p. 109).

5. Embarazo de Regina (narrado en tercera persona).

6. Se nos suministran datos sobre Almudena, esposa del difunto Mateo, y de las
discrepancias que terminaron por separarlos.

7. Desafinidades entre Almudena y Regina, madrina y ahijada respectivamente. Regina
«se identificaba, implicita y explicitamente con Mateo» (p. 111). ;Celos de Almudena?

8. Galdosiana escena dialogada entre Regina y Almudena.

9. El narrador expresa su desconcierto ante la aleatoria sucesion de «rememoraciones»
(p. 112).

10. Ecos de Goya y Valle-Inclan: Regina evoca, pesadillescamente, su debut en
sociedad: «la madrina y sus romas comadres asumian formas de lechuzas, cornejas y
mariposas, que en ese estado se ocultaban predominantemente en desmesuradas alas de
colores sombrios, del pardo terroso y vespertino a un negror abrillantado» (pp. 112-13).

Alienacion de Regina: la envuelve «una sexualidad cenagosa» (p. 113) y un entorno
hostil, agresivo y paralizante. [79]

11. Evocacion de Regina: presentacion de Irene y Constancio, sus padres.

12. Basilio, el marido de Regina, al conocer el embarazo de la mujer, «inventa
ocupaciones» (p. 114) y desaparece.

13. Lo biopsicoldgico en el caracter de Regina: aspectos fisicos (fisiologicos) y mentales
(espirituales): «Medito acerca de lo que habia leido o escuchado acerca del ‘aura’ de las
criaturas en gestacion. Junto a las leyes de la herencia, lo que ella, Regina, sintiera 'y
pulsara. Y que todo, hasta lo mas nimio, ejerceria un influjo directisimo, irremisible, de
modos y proporciones ignorados. De igual virtualidad que la alimentacion prescrita y el
régimen de vida que observaba escrupulosamente, las emociones experimentadas, de nuevo
construidas por la memoria, contribuirian a remodelarlo inmediato, adherido, ‘clavado en
sus verdaderos adentros', pero incognito, al final» (pp. 114-15).

14. Sus relaciones con los deméas (Mateo, Almudena, Irene, Constancio y Basilio), se le
manifiestan a la protagonista como recuerdos que, de alguna manera, influiran en el «ser
por-venir», su hijo.



15. Se comparan las relaciones -sexuales- entre los padres de Regina (acatamiento de
Irene a la preponderancia de Constancio) y las de ésta con Basilio, en las que destaca la
frialdad de la mujer en el acto sexual, lo que «produjo en Basilio inexplicable conciencia de
inferioridad, la sospecha de que era reconditamente contenido, rechazado» (p. 116).

16. Regina imagina a su hijo nonnato: sus rasgos psicofisicos se determinarian de forma
inexorable por las influencias de sus familiares.

17. Dialogo entre Regina y su «médico fantasmal» (p. 117). Version de éste sobre los
secretos augurios de Regina. EI médico le dice: «Relajate. Las 'repercusiones' de tus seres
mas entrafiables, reales o no, igual da, han llegado, indefectible el término, al feto. Has sido
una red de transmisiones nerviosas, atemperadoras mas que condutoras» (p. 118).

18. Regina premoniza su propia muerte. Se angustia por lo que pueda ocurrirle a su hijo.
El doctor le aconseja «un buen paseo al paraje mas limpio de blogues y vallas», y sobre
todo, soledad; tal vez asi vislumbre algunos de sus ‘augurios» (p. 119).

19. Como en otros relatos andujarianos («Al cruzar mi frontera» «La franja luminosa»),
la protagonista recibe una visita del mas alla: Regina «distinguio, poco a poco, a Mateo, el
‘padrino amadisimo’, encorvado y redivivo. Vestia toga helénica, que se unia, al filo de las
rodillas, con unas astrosas polainas de cazador decimondnico. En la cabeza, crecida de su
tamafo segun el recuerdo, diriase estirada, un rojipinto casco de motorista» (p. 121). [80]

20. Regina contempla el lienzo que enarbola su padrino Mateo:

«Se trataba... de un cuadro-bastidor de predominantes y enterizos verdores, en el
que pudo distinguir la orla del lomerio, los tajos vigilantes y la hondonada de un valle que
invitaba al descanso, a la perdida beatitud campestre». (p. 121)

(Notese como la idea de la soledad y la paz campestres, recobradas tras un peligroso
caminar por los abismos, se repite en el relato; para Regina, se convierte en augurio que
determinaré su existencia [p. 120]).

21. Dialogo entre Mateo y Regina; el arte de la insinuacion por medio de silencios y
pautas. Nos adentramos en el misterio. Mateo le advierte a su ahijada: «Para el salto que
anhelas, debes aproximarte al compas o al meridiano de la eternidad. Todo esta en
suspenso, todo gira y vibra y se retuerce, interminablemente. T4 misma perteneces a esa
dinamica inmensa, inabarcable...

Para que el porvenir se muestre, debes extirpar la nocion del ‘principio’, el cebo del
'termino'» (p. 122)

22. Omniscencia del narrador en su proceso creador y naturaleza taimada de la muerte.
Regina -con la aprobacién de Mateo- elige su propia muerte: el cancer. «Mateo extrae de un
bolsillo solapado la gasa gris perla con que debe amortajar la pintura de la imposible
campifia idilica (p. 123).



23. Ultimas semanas el embarazo de Regina. Nacimiento del hijo.

24. «Y un dia -quejicoso, al destilar pordiosera claridad los nubarrones- Regina
comprendié que la invariable y ya cuajada ley del hijo abolia cualquier predicado y lo
desligaba de convencionales obligaciones hacia la madre. Y que viviria en libérrima finitud,
exclusivamente a raiz del fallecimiento de Regina, ella» (p. 125).

25. Regina se adentra «cada vez mas en la contemplacion e indagacion del heredero» (p.
126) y anhela la soledad y el silencio: «"Yo me dedico a pasear por las secretas galerias del
mi almario, no riego macetas sino silencios, evito las destemplanzas, escapo de las
aglomeraciones, enemiga soy de la alteracion, excepto la que en mis entrafias escucho» (p.
126). (En el mundo antiguo, no olvidemos, las profecias y los augurios habian de ser
interpretados ante las entrafias de un animal muerto.)

26. Mateo como simbolo de la presencia del mas alla.

27. Otro retroceso en el tiempo: Regina evoca sus afios de estudiante rebelde y su
brillante carrera como psicologa en el ramo de la industria; sus frustradas casi siempre,
excepto consigo misma. [81]

28. Regina -desde el més alla- evoca el caracter belicoso del hijo y las rivalidades entre
éste y Basilio.

29. Rememoracion del parto de Regina y del accidente automovilistico en el que, afios
después, Pedro, el hijo, perderia la vida.

30. Regina acepta su maternidad, y, con ella, el destino inexorable: su temprana muerte
y la del hijo, afios més tarde.

«Descifrados fueron los arcanos» (p. 132), concluye desde aqui -desde alla- la voz ronca
de Regina.

También hubiese podido exclamar: jCumplidos fueron los augurios!

«Cuadro de las costumbres y de las querencias en trance inexorable de fenecer» es, para
su autor, el relato «Cuatro versiones del sefior Eulogio y su rutina». Por su exposicion,
climax hacia el final y rapido desenlace puede considerarse un cuento clasico. Se trata, mas
bien, de un temay sus variaciones. El sefior Eulogio «representa la vegetativa pasion de lo
que, nos agrade o0 no, ha de periclitar. Su bar ain retiene el sabor y un afiejo ambiente de
familiar convivio frente a las flamantes cafeterias del mundo moderno, ruidosas y
desangeladas. El bar de Eulogio es también posada para el peregrino de la noche y refugio
para quien lo necesita» (p. 135). Hasta aqui la | version del sefior Eulogio.

La Il version o variacion del sefior Eulogio nos la da su mujer: desde aquellos primeros
afios en los que bregaron codo a codo para salir de la miseria, hasta el actual momento en
gue se encuentran: marido y mujer, unidos tan sélo por las rutinas de su larga vida en



comun (p. 138). Confiesa la mujer de Eulogio: «'Frente a frente', no. Los silencios se nos
irian enconando. Nos volveriamos locos» (p. 138).

Uno de los ejecutivos, representante de una empresa interesada en edificar unos grandes
almacenes (para lo cual el bar del sefior Eulogio habria de ser necesariamente derribado)
nos da la Il variacion o referencia del sefior Eulogio, de su caracter: «juraria que la goza al
comprobar que su voluntad, su obstinacion y su fabulosa ignorancia son mas fuertes que
nuestras ideas renovadoras y que la riqueza de que disponemos» (p. 139).

La IV y Gltima version del sefior Eulogio se consagra a sus creencias en el mas all3,
desde donde -asi le comunica al desconocido interlocutor- se vengara rondando «en anima»
(p. 141). El sefior Eulogio adivina el porvenir, revela secretos augurios: [82]

iMenuda les preparo! Me sepultaran el cuerpo y se figuraran que todo el monte es
orégano. Encandilaran a mi viuda y a los retofios. Como cebo, un montonal de billetes. Las
obras comenzaran a todo gas y construiran un tinglado enorme, lleno de colorines, un
gigantesco sacaperras. Pero les lloveran las calamidades: un incendio, atracos, huelgas del
personal, rifias con los proveedores, la intemerata. (pp. 140-41)

En el siguiente relato, «La duplicacion de las sombras» Ramén Henar, el protagonista,
proscrito y marginado, «abrigaba firme creencia en el trasvase a las incognitas latitudes del
espiritu que la mundana corporeidad contiene, de tan efimero modo» (p. 142).

Como en «Descifrados fueron los arcanos», los planos de realidad e ilusion, corporeidad
y espiritualidad, entorno vital y ultraterrena, se suceden y se superponen continuamente. El
protagonista participa simultaneamente del mundo de los hombres y del reino de los
espiritus. Para Ramon Henar, «sus seguridades ultraterrenas», su comunicacion con el mas
alla eran «su mas preciado secreto» (p. 143). Esta doble existencia -irbnicamente expuesta
por el narrador- se convertiria en posibilidad de refugio y escape. Ramén Henar,
«clandestino subdito de la eternidad» (p. 144), se siente dividido y trascendido. Secretos
augurios le enajenan, confiriéndole, sin embargo, independencia y libertad.

Pero este misticismo -que nos atreveriamos a llamar «ateo»- no es un fin en si mismo.
Las conductas, los comportamientos de los demés son examinados desde una perspectiva
especial, «aérea». Por ello, Ramdn Henar simboliza la dialéctica critica del autor, quien -
camuflado tras el uso de la tercera persona narrativa- censura valientemente la solapada
corrupcién de la Espafia de Adolfo Suérez y su timorata politica centrista.

La muerte de Ramdn Henar (p. 152) -como la de Mateo y la del sefior Eulogio-
alcanzara una trascendencia peculiar. Ramén Henar seguira influyendo en el mundo desde
el mas alla, desde la «franja intermedia» (p. 145):

Termin0 para siempre su calma, la bienaventurada suerte de lo establecido y
conocido. Y sospecharon, irracionalmente, que al marchar, al doblar la esquina, Serafin,
Policarpo y Gregorio, bailaban, por don Ramon bendecidos, una disparatada y regocijada
danza funeral, ultraterrena. Confirmaban también que con téctica inaprehensible,



inquietante, el difunto se disponia a custodiarlos implacablemente. Era acompafarlos en
demasia, como si se hubieran duplicado los escorzos de sus sombras. (pp. 153-54) [83]

Aparentemente paraddjica, la actitud rebelde y digna del sefior Eulogio cobrara un
caracter simbdlico y trascendental.

El onirismo y la surrealidad, la dialéctica de la conciencia y la subconsciencia, permean
y singularizan el brevisimo relato «Baltasar y su problema». ;De qué problema -o
problemas- se trata? Baltasar, «joven, apuesto»... «profesionalmente, se desenvolvia con
aplomo, éxito y provecho» (p. 156). Soltero impenitente, tampoco tenia amigos por miedo a
que éstos hurgaran en su intimidad.

«La noche y todavia més el dormir significaban para Baltasar un vacio total, suma
oquedad, la completa suspensién de la memoria, un abismo inmavil» (p. 155). A Baltasar le
obsesiona su incapacidad para ilusionarse. EI mundo que le rodea, sus éxitos profesionales
y la rutina le han alienado de si mismo, convirtiéndole en un ser «vacio de intimidad, un
semihombre».

Pero una mafiana, subitamente iluminado, Baltasar descubre un mundo en «los posos del
café» (p. 157) que habia bebido. En ese momento, «ve» a una «sombra idéntica a la suya»
cruzar una calle, un «caballo emancipado de jinete» y la «entrada de una misteriosa cueva»
en una «lomay; «'se'» ve a si mismo «descabalgar» agilmente y subir hasta lo alto de un
«picacho cimero», donde se dispone a aguardar la aparicion de la garbosa figura de
arqueados flancos y hospitalarios pechos, que tanto habia anhelado compareciese» (pp.
157-158).

No se trata del recuerdo, sino del suefio, de la capacidad para sofiar. Por eso, ante
Baltasar, «los dormidos aspectos de las cosas y de los seres cobrarian su soterrada
prestancia» (p. 159).

Una lectura psicoanalitica de esta historia deberia examinar, con especial atencién, los
aspectos simbolicos del suefio de Baltasar: la «cueva» (sexo femenino); el «caballo
emancipado de jinete» (impulsos sexuales desbridados); «una sombra idéntica a la suya»
(tension del ser hacia su perfectibilidad). Baltasar anhela hallar a «la mujer»; sus
«mercenarios encuentros eroticos» (p. 156) sélo le habian traido amargura y soledad. [84]

Como en otros relatos de Andujar, en «El juego de las predilecciones», el lenguaje es
también el verdadero protagonista de la historia. Con este dicharachero discurso, cuajado de
giros y voces populares, Anddjar reivindica algunos aspectos de «la tipicidad popular». Por
ejemplo, asi evoca una mujer a su difunto esposo: «En lo varén, ni un reparo, tampoco... Y
procuraba que me trataran como duefia y sefiora, sin una mosconeria por su parte... Y le
previne que no le iba a ofrecer esa virgueria de la virginidad» (pp. 161-62). Eximasenos,
con esta cita, de otros comentarios.

A pesar de su brevedad, el relato «Mi hijo Gnico» posee una clara estructura tripartita: I)
presentacion del personaje y de su conflicto (conciencia de su transformacion dirigida por
«alguien» desde «ultratumba» [p. 167]); II) viaje del hombre a la antigua casa familiar en la



sierra y su azaroso redescubrimiento de una fotografia en la que aparece tia Encarna («Tia
Encarnacion habia intentado -y logrado- apoderarse de mi, desplazar en la débil alma que
soy las huellas y rastros de la madre carnal y quedar asentada en el cerebro, visceras,
nervios y venas, piel y grasas que sustentaban mi ser. Y admito que le asistia una razon
superior, de vida y muerte» [p. 170]); I11) consciente de esa «orden-presagio de lo pstumo
e inalterable» (p. 168), que le obliga a asumir y aceptar las llamadas de la tia Encarna, el
hombre quema la fotografia y regresa a la ciudad.

En «Mi hijo Unico», relato misterioso y fascinante, se iluminan zonas oscuras del
subconsciente del protagonista y se nos propone meditar, a conciencia, sobre la naturaleza
del tiempo.

En «Un episodio celestial» Manuel Andujar reflexiona sobre el asesinato del almirante
Carrero Blanco (en el texto, San Pedro), magnicidio de graves consecuencias en el
panorama sociopolitico de la Espafia de los ultimos afios de la dictadura franquista. Veamos
como se suceden los hechos, acotdndolos numéricamente, para que se pueda seguir con
mayor facilidad el desarrollo de la historia.

1. El Gran Suplente convoca al Consejo Supremo de la Eternidad (entiéndase, Consejo
del Reino). El Excelso Artifice (Francisco Franco) [85] muestra «fatiga» (eufemistica voz
del lenguaje oficial que juzga inadecuada la de «decrepitud») (p. 172).

2. El Gran Suplente presenta al Consejo una «maqueta de una sala, de casino y de
pueblo espafioles, alla por las calendas, segun las trazas, de 1920» (p. 175).

3. Despertar de José Domingo, el protagonista.

4. José Domingo «advirtio -de un sorbo, de un aliento- de qué modo, total e inabarcable,
lo habia atrapado en sus elasticos cepos la soledad» (p. 176).

5. ¢Suefio, muerte o realidad? A José Domingo se le aparece un «majestuoso y
absolutorio» anciano (p. 177).

6. Concilidbulo en las esferas celestiales: debaten angeles y arcangeles (figuras politicas
de aquellos momentos: Gabriel).

7. Entrevista entre Mister Robert y José Domingo: se elogia la honradez y honestidad de
éste, asi como su incorruptibilidad en asuntos financieros.

8. Mister Robert nombra a José Domingo «Jefe de Almacén» (p. 181).

9. «Danza» de los instrumentos de trabajo: perforadas mecanicas, traviesas, rieles de las
vias, vagonetas, tornillo. ;Surrealidad o realismo magico?

10. Termina la entrevista entre Mister Robert y José Domingo. Detalle importante:
«Aliso, con guifio exuberante, las rugosidades de las cajas que contienen los cartuchos de
dinamita, recontd los pufiados de barrenos que en admisible orden se le mostraban, cuando



antes parecian -al rebotar en la explanada que al paseo dominical se destina- imantados
diablejos brincadores» (p. 183).

11. «<Somnolencia provisional» de José Domingo (p. 184).

12. Debate y veredicto del Consejo Supremo de la Eternidad: «La prueba ha sido
definitiva. José Domingo no se adaptard nunca y profundamente, a Nuestros Principios.
Pertenece a una clase irrevocablemente inferior... Por lo tanto, abandonaremos las
veleidades de apertura democratica, de coexistencia, y se le traspasara a una de las mejores
urbanizaciones del Limbo las celdas méas benignas del Purgatorio o a las calderas
protocolarias del infierno» (p. 184).

13. Rasgos autobiogréficos de José Domingo; algunos, rotundamente definitorios: «Le
dolia la injusticia y, en su medio, absteniéndose, no incurri6 en atropello ni en explotacion»
(p. 187).

14. Se debate acerca del futuro «politico» de José Domingo. Aparicion del Arcangel
Peregrino, alias «Rafa» (p. 189). Este ordena que se proyecte un filme» (p. 190). [86]

15. Filme: planos de José Domingo y una doble exposicion de éste y de su almacén.
Planos de «Rafa» y poema (pp. 190-91).

16. Dialogo -valleinclanesco- entre Juana y otra muijer.

17. Reaccidn airada del Gran Suplente ante la proyeccion del filme. En otros planos,
«unos palurdos... escopeta en bandolera...», «en la orilla umbria de un arroyuelo», hablan
de José Domingo y de sus «'propiedades'» (p. 195).

18. Nuevas secuencias del filme: entierro de José Domingo.

~19. Acotaciones que abren paso al dialogo entre «el socialero» (p. 197) y José Domingo.
Este le conmina a desaparecer porque teme que se presente la Guardia Civil (p. 198).

20. Clave para entender «la gama entera de expresiones oniricas» de José Domingo:
«JD-19-E-C» y las «placas sonoras del subconsciente» (p. 199).

21. Termina el filme: se teme «la subversion» (p. 200).

No es dificil apreciar, tras esta secuencia de hechos, la complejidad polifénica de este
relato, tefiido de ironia y salpicado de complices guifios al lector. Entre esas parcelas de una
realidad que abarca el suefio y la vigilia, el recuerdo en el presente augura el porvenir.
Desde las esferas celestiales, estos seres angélicos y arcangélicos, caricaturas y fieles
retratos de sus homonimos humanos, evidenciadas sus debilidades y corrupciones inefables,
se convierten en marionetas de si mismos.

La retorica que explicita esa tematica y el afan moralizante -no didactico- del autor
recurre a las descripciones realistas objetivas y a la caricaturizacion de algunos rasgos de



los personajes por medio de lo paraddjico de su ubicacion (el cielo, premio de los justos y
bienaventurados y paraiso ferozmente jerarquizado por Angeles, Arcangeles -alguno
Peregrino-, Serafines, Potestades y Dominaciones). Asi, pues, lo irdnico, lo paraddjico, lo
simbolico, lo surreal, lo lirico y lo metaforico se imbrican en «Un episodio celestial»,
ultimo relato de Secretos augurios.

Por las estremecedoras historias de Secretos augurios fluyen los mismos rios
fantasmales y oniricos de Manuel Andujar. Sus personajes -no todos hijos de su fantasia o
de su capacidad fabuladora- mantienen didlogos cuyos interlocutores suelen ser el lector y
el propio creador.

Arturo, Gregorio, Hilario, el profesor Ofiate, Aurelio, Regina, Mateo, el sefior Eulogio,
Ramoén Henar, Baltasar y tantos otros personajes de estos relatos andujarianos son fieles
portavoces del ideario social y ético de su autor, a quien, tanto por las referencias
autobiogréaficas cotejadas, como por sus concepciones del mundo y de la vida,
reconocemos.

[87]

Capitulo VI
Cuentos miscelaneos

A partir de «Rotas las amarras», relato que habia aparecido en el Suplemento de la
revista Las Espafias alla por el afio 1949 (con el titulo de «José continGia su camino», y bajo
el seudénimo de Andrés Nerja), otros cuentos de Manuel Andujar verian la luz en
antologias, revistas y periddicos mexicanos. Varios de estos textos se reproducirian -afios
mas tarde- en algunas publicaciones espafolas; por el contrario, otros cuentos suyos,
escritos en el exilio, tuvieron que esperar muchos afos antes de que la censura franquista -
jsiempre tan generosa!- les otorgase el consabido Nihil obstat.

En «Rotas las amarras» (homenaje al director de cine francés René Clair, cuyos filmes -
entre ellos A nous la liberté, de 1931- habian impresionado gratamente a Andujar), José, el
protagonista -un pobre de espiritu dominado por su quisquillosa mujer-, se siente atenazado
por su propia mediocridad y cobardia. En el mundo de los hombres es una piececilla més,
minuscula, irrelevante. Subyugada su voluntad por la mas fuerte de su mujer,
incomprendido por Marta, su hija «callada y sumisa, con un amargo mirar opaco», José se
atreve al fin un dia a romper el férreo codigo impuesto por la conyuge: se aventura a beber
unos vasos de vino. Trasiega alegre y jubiloso por haber logrado escapar, siquiera por un
rato, del [88] sistema carcelario en que se consume: «El olvido, aunque pasajero, le
emanciparia del presente, traeria un brote tierno de dicha -desde el cerebro a la cintura,
metiéndose por los huesos a traves de los tejidos mas delicados. Seria como dormir
despierto, en un blando y tibio suefiox».



Y alli, en el mostrador de la taberna, sediento de comunicacion humana y de desahogo -
consciente de la ficticia sensacion de libertad producida por los efluvios del mosto-,
descubre los tallados simbolos que circunscriben y tipifican a todo un pueblo, a sus
«ilusiones elementales»: «la guitarra», de femenina forma (instrumento espafiol por
antonomasia, irreemplazable en la jarana y en la pena); «un barco» de «chimenea humeante
a guisa de penacho, simbolo supremo de fuga y de aventura»; «un clavel»; «un pecho
robusto y velloso» en el que se ve «la huella de un pufial, como si el autor hubiese querido
cumplir, sin riesgo ni pena, su hambre de venganza»; «la hembra..., ‘pasivo rencor que es
principio y fin de un mundo'». En esta Altamira de las obsesiones de un pueblo, se reflejan
los anhelos de José, sus ansias de aventuras y riesgos, de intrigas y amorios, de placeres
prohibidos, de exdticos viajes, y, sobre todo, de una libertad sin cortapisas.

José se envalentona al hablar con el tabernero (mudo e indiferente interlocutor), y llega a
confesarle que siempre habia sido «un esclavo». José es victima de moral falsa, mojigata,
que ha degradado su dignidad humana, aprovechandose de su naturaleza apocada y
moldeable. En esa situacion limite (la otra salida hubiese sido el suicidio) descubre en si
mismo una alegria irreprimible -latente hasta esos momentos iluminadores- que le induce a
soltar amarras, a recuperar su verdadera intimidad, su «yo» durante tanto tiempo sometido,
subyugado por la sociedad y por el propio ambiente familiar, inquisitorial, asfixiante.

El relato «Distancias» aparecio en la antologia Narraciones de la Espafa desterrada, de
Rafael Conte, en 1970. Escrito en 1968, «Distancias» es una historia del exilio, de la
soledad del desterrado, de sus recuerdos y de sus memorias. Para el protagonista, Mariano
Artuella, su pasado termina por convertirse en pesadillesca vision fantasmal. Como en las
posteriores historias de Secretos augurios, en las que se traspasan los limites de la realidad
manifestandosenos aspectos ocultos y ultraterrenos de la misma, en «Distancias» (como en
el Pedro Paramo, de Rulfo), los muertos son voces y [89] sombras que se revelan a los
angustiados vivos, con quienes dialogan y confabulan.

Almas en pena, hermanados por sus memorias y el nostalgico presente en el exilio, estos
tres espafioles («todos estamos lejos de Espafia» [p. 113]) huyen de su soledad en un pais
que, aunque hospitalario y generoso, no es el suyo. Se crea asi un ambiente de «melancolias
acumuladas» en el que Artuella se enfrenta a un sentimiento de culpa, que lo frustra 'y
paraliza, dejandole a solas con su cancer de duda.

En este estado de desesperanza y acoso, se le aparece la figura de Emilio, el amigo,
quien, por azar de la Providencia, habia muerto, en su lugar, durante la guerra. Emilio, es
decir, el espiritu de éste, no soporta mas la tirania de la culpa de Artuella. Liberando al
amigo, se liberara a si mismo; la libertad de uno predispone la del otro. Emilio le confiesa
que también él es culpable de las frustraciones y melancolias de Artuella: «Realizas el acto
sexual, pero en el fondo de tu ser no te entregas. Mi cadaver se interfiere, te fastidia la
diversion. Y lo peor del caso es que, a fuerza de consultarme secretamente, de pedir perdon,
coartas mi libertad cosmica. Para alivio mutuo, importa curar esas inhibiciones. No eres
culpable» (p. 119).

Antonio Beneyto recogio, en su Manifiesto espafiol o una antologia de narradores, el
cuento de Manuel Anddjar, «Sillon de patriarca». Este relato nos presenta a una mujer,



dofia Camila, viuda obsesionada en mitificar la figura de don Victor, su marido, el cual, tras
su viril fachada de pater familias, habia ocultado, en vida, inclinaciones homosexuales. Un
forastero habia sido testigo providencial de la cita nocturna de don Victor con un conocido
-y vilipendiado- homosexual del lugar. Dofia Camila, desmoronado el idolo de sus
memorias y recuerdos, razon de su vida, pretende -haciendo de tripas corazon- seguir
cubriendo las apariencias.

El conflicto de clases (dofia Camila -como la Bernarda, de Lorca- es mujer de posibles)
se ejemplifica con lo que sabemos de la protagonista: «Los menesterosos, naturalmente
ajenos a su casta, difuso resquemor de su fortuna, le merecian discreta preferencia, rastica
cortesania» (p. 579).

A esta misma «casta» (de terratenientes y caciques, endémicas pestes de la sociedad
espafola) pertenecia el difunto don Victor. Falsos valores, falsa [90] moral (la caridad de
dofia Camila no es sino mala conciencia), mascara y fachada son elementos consustanciales
a una clase.

La revelacion de la homosexualidad de Victor condena a Camila indefectiblemente: si
Victor la hubiese engafiado con otras mujeres (p. 581), y no con criaturas del mismo sexo -
pecado nefando, imperdonable para esa moral archicatdlica e inquisitorial-, el codigo moral
y social que hasta entonces habia regido sus vidas, habria permanecido inalterado. Pero, la
homosexualidad es una «maldita inclinacién» que hay que combatir (p. 591); como dice el
forastero, rememorando el encuentro de los dos homosexuales: «tentaciones tuve de
apedrearlos, como a los perros» (p. 584). Este misterioso personaje encarna el ansia de
venganza que anida en el hombre fracasado y humillado por quienes, habiéndose acogido a
una clase supuestamente superior, lo manipulan y atormentan.

En «Fin de jornada», Arcadio y Paloma tipifican la pareja moderna de clase media,
cretinizada y despersonalizada por los medios de informacién, al servicio de una ideologia
materialista y antisolidaria. Como en tantas novelas de Galdds, la pequefia burguesia vive el
drama del «quiero y no puedo». Son los mismos mojigatos y relamidos que, en
Reivindicacion del Conde Don Julian, de Juan Goytisolo, se horrorizaran ante el triste
espectaculo del pordiosero en el zoco tangerino.

De la misma forma que don Abelardo, empresario modelo y prohombre de las finanzas,
guarda las distancias entre el y Arcadio, el chofer, también éste reaccionara de modo
semejante cuando, inesperadamente, se tope con Jerénimo, antiguo amigo, ahora taxista.
Las relaciones humanas se corrompen facilmente, en una sociedad donde son mas
estimados el poder y el dinero que la solidaridad y la amistad. Manuel Anddjar censura, una
vez mas, esa actitud paternalista, displicente y profundamente vulgar del hombre y la mujer
contemporaneos.

En la revista que dirigia Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans, aparecid, en 1975,
otro de los relatos en clave de Andujar: «Acertijo de feria». Con tono satirico quevediano y
un realismo ultrabarroquizado, Manuel Andujar nos situa ante el retablo, alucinante y
alucinado, que componen algunos personajes famosos de la actualidad espafiola: miembros
[91] del Gobierno, figuras de la cancién y el espectéaculo, de los deportes y del mundo de



los toros, novelistas y académicos, financieros y feministas universitarias. Por dltimo, de
este acertijo de personalidades, surgira la estrafalaria figura de Pilongo Benefactor (¢ Fraga
Iribarne?).

Estos figurones de feria, representantes ficticios de seres de carne y hueso, aparecen
decapitados. Son, pues, tipos intercambiables. Se diferencian Gnicamente por los signos
exteriores que los disfrazan y enmascaran. Es més, se convierten asi en figuras andnimas,
que guardan celosamente del publico las miserias de una vulgaridad, plebeyez y vanidad
insdlitas.

Un simbolo magico cardinal preside el relato «'La cintura' -Una pulsera rota- Aquella
funcién de circo: el circulo. EI hombre, ante aquel lugar, el «puente-recodo» al que
bautiz6 como «La cintura», recuerda a Rosario, «pretendida y amante» (p. 12), de quien se
habia separado afios atras, y se enfrenta a la implacable vision de lo que habia sido su vida,
cuyo fin presagia y teme:

El adinerado, mancha en el marco de su escogido albergue, intentaba deshacerse
de las costras y cortezas que -lo advirtié cuando resultaba irremediable-, por adheridos, lo
desfiguraban. Vislumbré que su pendltima voluntad no lograria cambiar los
condicionamientos que lo habian falseado. Le castafiearon los dientes, un incontenible
escalofrio se extendio cuerpo adentro, piel a rastras. (p. 12)

«La oscura certidumbre de que algo decisivo le seria revelado» (p. 12), nacida quiza del
embrujo de aquel lugar que es para €l un paraiso perdido (el amor de Rosario), se cumple,
pues, implacablemente: fue su vida un vano caminar en el vacio; sélo le resta volver a la
nada de donde habia salido.

La segunda escena de este escalofriante «triptico del circulo» se desarrolla en el mismo
paraje. Milagros y Asuncion, «unidas por su origen popular» (p. 12), evocan sus
mocedades. Cautivadas por el embrujo de aquel lugar, las mujeres platican.

-Te burlaras, pero hace falta estar segura de que no te lo mudaron de la noche a la
mafiana. [92]
-Se le da importancia a las cosas mas sencillas.
-Tendrén su no sé qué para cada una.
-O algun misterio... (p. 13)

En la conversacion de las dos amigas hay adn otro importante detalle iluminador. Nos
enteramos de que a aquel lugar le llaman «la pulsera rota», en memoria de un incidente
ocurrido hacia afos. En aquel lugar, la «rueda de un carricoche» habia destrozado la pulsera
perdida por «la loca», mujer que solia guarecerse bajo el puente. Como en el melancélico
personaje de la escena anterior, también estas pobres mujeres aceptan su irrevocable
pasado, si bien ain no han perdido las esperanzas de que algo maravilloso les suceda, e
ilumine, al fin, sus grises existencias.

El circulo se cierra en la tercera y ultima escena. Otro personaje, atormentado por la
vaciedad de su vida, presagiando -secreto augurio- su propio suicidio, suefia que, habiendo



regresado frente aquel «recodo» donde estaba el «puente que él, de nifio, cuando veraneaba
en un chalé de las inmediaciones, utilizaba a primera hora para sus solitarias correrias» (p.
14), saltaba al pretil, donde fantasea fingiendo ser domador, payaso y trapecista, hasta que,
al imitar la «danza mortal del trapecista» (p. 14), caia al vacio: «Lo hallaron en el
pedregoso manto del cauce seco, desnucado. Quietos, placidos sus parpados. Sucedio6 en 'la
cintura’, mor de 'la pulsera rota’, en el circo de la humana soledad, un lugar embrujado,
palabra» (p. 14).

La posibilidad de escapar del tedio, de la soledad y de la locura que percibimos en las
lUcidas actividades circenses del suicida son el resultado de lo sugerido en el decadente y
«agostado» protagonista de la primera escena: los suefios del recuerdo y de la memoria se
pagan con la muerte.

En «Imposible ya albergarlo en mi», Felipe y Matilde forman un matrimonio
aparentemente bien avenido: otorrino ella, y él, sociélogo de cierto prestigio, llevan una
existencia «normalx». Pero, nos cuenta -escandalizada- Matilde, hace algin tiempo que su
«Lipe» ha comenzado a dar sintomas de una extrafia mania, que ella, desde luego,
considera «anormal»: a Felipe «le fascinaban los vestidos que se lanzan e imponen segun la
estacion, analizaba las preferencias del publico, los argumentos ‘aprendidos' de los
vendedores».

A Matilde no le resulta facil comprender que Felipe se interese por «los indumentos de
antafio» y se entusiasme siguiendo las fluctuaciones de la [93] moda femenina. Esta extrafia
-y un poco perversa- aficion se justifica plenamente cuando el mismo Felipe le pregunta a
su estupefacta esposa:

¢No «fundamentabas» en aquella ocasion, si a raiz de una polémica en el Ateneo,
que habia vuelto por mis fueros, que las formas de tapar o insinuar la desnudez revela
estadios significativos de cultura, una especifica filosofia de la vida? ¢ Influyen o son
determinadas por la moral en curso, reflejan o modifican las costumbres o crean tipos de
civilizacion? Lo que llamamos frivolidades, ¢no representaran un sentido singular,
existencial, de la trascendencia?

Una noche, Matilde sorprende a su esposo enfrascado en el disefio de las que -segun sus
calculos y «un estudio cientifico de los fendmenos de recurrencia», serian las vestimentas
del futuro. Felipe, sin alterarse, invita a su mujer a compartir el producto de sus
imaginaciones, de sus secretos augurios. Pero Matilde, angustiada por lo que creia haber
descubierto en los dibujos de Felipe, confiesa:

Me oprimia la nocién de la oscuridad, el peso de la falta absoluta de luz y al
aparecérseme las figuras que habia disefiado -las envolturas mas importantes que los
mismos cuerpos-, disminuyd mi desazon, y noté (se trataba, seguro es, de una plasmacion
de lo irracional, de invocar espectros a semejanza de nuestras obsesiones) que las
fisonomias de aquellas crecidas mufiecas repetian unos rasgos caracteristicos... Todo lo
contrario de mi aspecto. La aspiracion ideal, la ilusion de mujer, el paradigma de «Lipe»,
constituia el subconsciente rechazo de lo que soy, por fuera. jQué amargos te saben los



celos indefinidos, que otra, cualquiera, de la noche a la mafiana ha podido o lograra
encarnar!

Las formas exteriores, aparenciales, de la persona -su indumentaria, su peinado, etc.-
son, segun Felipe, elementos claves, que pueden permitirnos comprender mejor el Zeitgeist
de cada época. (En efecto, piénsese, por ejemplo, en las encorsetadas damas de la Era
Victoriana o en las emperifolladas cortesanas dieciochescas.)

En nuestros dias, predomina el elemento categorizador en el uso -y el abuso- de las
indumentarias de grupos y gremios sociales. En una sociedad como la nuestra, donde las
masas dictan las modas a seguir, no es extrafio que se impongan los gustos méas vulgares y
plebeyos. [94]

Pero Matilde, obsesionada por la «extrafia» conducta de Felipe, llegara a rechazarlo en
la intimidad conyugal, sospechando -erroneamente- que ella misma, su mujer, se ha
convertido también en uno de sus maniquies.

«Constelacion de recuerdos o don Sebastian» se public6 en Dialogos, revista mexicana,
en 1979; al afio siguiente, Rafael de Cozar lo escoge para ilustrar el arte narrativo de
Manuel Andujar en Cuadernos de Narradores Andaluces, cuyo primer numero se dedico en
su totalidad al escritor jienense.

Don Sebastian, el protagonista de esta historia, es un médico, especializado en cirugia
plastica. En los postreros dias de su larga y brillante carrera profesional, don Sebastian
comienza a tener conciencia de su progresivo e implacable deterioro psicosomatico.
Ademas de la decadencia de su cuerpo, le acosan las pesadillas de su espiritu. La tragedia
comienza cuando don Sebastian advierte lo maquinal y «ortopédico» (p. 5) de sus
movimientos, de sus gestos. Este drama interior habré de continuar atormentandole, hasta
que afronta la siguiente pregunta. «;Pecaré, en cierta medida, como ellos, de farsante, de
teatraleria?» (p. 5). Lo humanizan y salvan «los nombres de todos los aliviados» (p. 5),
pacientes curados por su pericia profesional. Convertido en su propio «sujeto de
observacion clinica» (p. 5), su destreza quirurgica es superflua: el mal reside en su
conciencia, en su mala conciencia.

El grave problema que se plantea es éste: ¢Hasta qué punto nuestros habitos, nuestra
profesion, la actividad que ejercemos con més frecuencia, acaban por imponernos sus mitos
y sus codigos?

Don Sebastian, cirujano pléastico, «hacedor» de tantos rostros, «empezo a perder
facultades» (p. 5); la espontaneidad de antafio habia desaparecido, dando paso a la
suspicacia y la desconfianza. Por Gltimo, el cirujano ha de abandonar la practica de la
medicina y desaparece, legando «una constelacion de recuerdos» para irse a vivir -dice la
gente- a «un pais marginal» y «'mustiarse en solitario» (p. 5).

En el nimero inaugural de Cuadernos de Narradores Andaluces -que, como hemos
sefialado, se dedico a Manuel Andujar- se incluye también el relato «Cosas de la edad», que



habia aparecido en 1979, en el Suplemento Cultural de EI Nacional, de México. [95]

En «Cosas de la edad» -texto de estructura dialogada-, los protagonistas, Dimas y Sixto,
dos amigos sesentones, conversan, mientras pasean por las calles de una ciudad. Tres notas
caracterizan y resumen la tonica del relato: la necesidad de comunicacién humana, la
conciencia de la vejez y la presencia inalterable del pasado en el individuo. Sixto le
propone a Dimas charlar un rato mientras caminan:

Sixto: Hemos perdido el habito de conversar porque si. Los inventos nos metieron
en la tele, esa jaula de las estampicas que no cejan.
Dimas: Que no lo remedias. Te pirras por la metafora.
Sixto: Senti ganas de romper la costumbre, de oirnos siquiera la forma de andar y el
resuello, notar que todavia somos personas. (p. 6)

En un mundo donde las ciudades («circo-hormiguero» las llamé Anddjar en alguna
ocasion) se han convertido en monstruosos avisperos de hormigén armado, donde se
hacinan millones de seres luchando por la vida, en un medio ambiente degradado y
desnaturalizado, el hombre, el ser de carne y hueso, se encuentra alienado de la naturaleza,
de si mismo y de los demas.

Al entorno hostil en que viven, hay que afadir el drama interior de estos hombres de la
«tercera edad»: «<Empiezan a olvidarte, te compadecen, no se fijan en ti», se lamenta Sixto
(p. 6). Como habiamos sefialado en el relato «Constelacion de recuerdos o don Sebastian»,
también aqui se subraya el inexorable paso del tiempo: «notaras que al mismo tiempo que
se te oxidan las articulaciones, el lenguaje se rezaga, con igual compéas», dice Dimas (p. 6).
Ambos son prisioneros de un pasado que los aisla y enajena. «¢Y si nos inventaramos un
pasado, diferente del que fue, y nos lo creyéramos?» (p. 6), sugiere Dimas. La sugerente
idea queda en el aire.

También de 1979 es el relato «Hermano de José». Debido a su complejidad estructural -
novelistica- y a la variedad de recursos narrativos (monologos interiores, fluir de la
conciencia, frases parentéticas, dialogos draméticos, etc.), seguiremos el desarrollo de la
trama de la forma mas esquematica posible.

1. Presentacion del protagonista: «Jeronimo soy yo» (p. 2). Ubicacién de la historia:
Barcelona (p. 2). [96]

2. Jerdnimo -que se hace pasar por historiador- alquila una vieja casona «cuya atmosfera
turbia, espesa, adivinaba con voluptuosa ufania» (p. 2).

3. Como suele decir el marido de la duefia de la salchichoneria -con quien Jerénimo
habla y a quien pide informacion-, la casa «seria el escondite perfecto para una banda de
criminales» (p. 2).

4. Mas datos sobre Jerénimo y su pasado: hay que suponer que se trata de un exiliado en
Francia tras la Guerra Civil, y que regreso a Espafia en los afios cuarenta: «Tras la



purificacion y verdugones que me recetaron: mercado negro, provechosa especulacion con
el hambre y las codicias; sentirse en la noche, gusano de cadaveres vivos» (p. 3).

5. Jerénimo vive en la casa alquilada. Le sirve una criada, Mariana: «Lo mismo que una
oveja perniquebrada que no consiguié emparejarse con el rebafio y, consciente de su
torpeza y achaques, enfila el trotecillo hacia el sacrificio» (p. 3). Pesadillas de Jeronimo:
«Quedaron lejos, reducidos a pulgas, a puntitos, a chispas, a fugitivos escupitajos de calor,
las conjeturas, donde la malicia superior impera sobre la imaginacién» (p. 3).

6. Misteriosos planes de jerénimo. ¢Paranoia o catarsis imaginativa?: «Era primordial
que me defendiese, que edificara mi castillo, para que ni el mas perspicaz barruntara mi

plan» (p. 4).

7. EI momento histérico: la implacable censura franquista. Jeronimo ironiza sobre su
situacion: ¢Se dedicaria a hacer la descripcién y diagnostico sociolégico de las modas
femenina? (p. 4). (Recuérdese la obsesion de Felipe, el protagonista de «Imposible ya
albergarlo en mi».)

8. Jerénimo, enclaustrado en la destartalada casona, acosados por los libreros
conocedores de sus «extrafios» gustos, se habia decidido a escribir un «'Tratado del
consumo de bebidas embriagantes en los paises de la Contrarreforma'» (p. 4). Primera
referencia al hermano de Jerénimo: José, «tanquista de los frentes de Madrid» (p. 4).

9. Aparicion repentina de la policia secreta. Comienza el interrogatorio. Jeronimo se
resigna: «De momento, los tres autores y su escenografia me regocijaron infantilmente. No
les temia. Alteraban la rutina que yo mismo me habia enredado y, al menos, significarian
una mutacion en mi soledad» (p. 4). (Es la misma atmosfera paralizante de El proceso, de
Franz Kafka.)

10. «El mundo cerrado y convulso» de la tortura: «Me aprisiond por la cintura y me hizo
hasta rozar el techo, como si mi peso fuera el de un nifio. Y me dej6 caer, un bulto ya» (p.
4).

11. El policia acusa a Jeronimo de haber intervenido en una conspiracion terrorista (p.
8). Evidente trasfondo histdrico en todas estas referencias a las posibles actividades
terroristas de Jeronimo. [97]

12. Durante el interrogatorio se le aparecen a Jeronimo escenas y recuerdos de sus
relaciones con su hermano, José, y con su padre. El policia le espeta: «'Los débiles (tu caso,
natural) evocan el pasado, las plumas de la infancia, se rascan las cicatrices, desearian,
incluso, para amodorrarnos, contar sus melindres, por qué fracasaron en aquello que mas
ambicionaban'» (p. 5). El interrogado piensa (no puede haber comunicacion alguna entre él
y su torturador): «'He suprimido a Jeronimo. Lo hago por el cuerpo que calladamente
habito'» (p. 5).

13. Paroxismo del dolor y de la impotencia: «La noche, lento y grave ritmo, henchida de
sordos intervalos, deslia su cuesta agobiadora. Hormigueo en las piernas, heladas agujas



pulsan el espinazo. Gravitacion de sofocados resuellos. La oscuridad declina
levisimamente» (p. 5).

14. Amanecer y despertar de Jeronimo. Esta solo. Mariana habia sido enviada por el
policia en busca de tabaco (pretexto para quedarse a solas con el detenido).

15. Conciencia atormentada de Jerénimo: «Al anochecer volvié en si. Hambre y
escalofrios habian cortado la pesadilla de vastos y rugosos meandros. No obstante, habia
sido tan inmediata y tangible su pertenencia a las contradictorias impresiones, al pensar
azorado a través de los diversos suefios que se confundian en global desvalimiento, que ya
en la calle... retornaban, con isocronia de tic-tac, sus visiones y, por momentos, el
desaforado temblor en que se extraviaba su raciocinio» (p. 6).

16. En la calle todo le parece distinto, irreconocible: «Busco, en las gentes que
circulaban, en los edificios que también eran distintos e insondables, algun recobrado
garabato de identidad, que lo atrajera» (p. 6).

17. Recientes las heridas del atropello sufrido en manos del policia, la realidad para
Jerénimo (va a comer en un restaurante) se ha convertido en algo insoportable, esquizoide.
En el restaurante, al ver a una grotesca pareja besarse, Jeronimo imagina sentir un «raspado
quirdrgico» (p. 6).

18. México. Conversacion entre Adrian y su jefe, el ginecélogo, ambos exiliados de la
Guerra Civil espafiola. Hablan de Jeronimo. Adrian le dice al doctor que Jeronimo ha
regresado a Espafia. Con esta conversacion se perfila la figura de Jer6nimo: estudioso y
suspicaz, dedicado a la causa terrorista contra Franco.

19. Jerénimo vuelve a casa. El recuerdo de la sufrida tortura ha terminado por minar su
cuerpo y su espiritu: «Pensé en el decapitado, cuyo persistir testimonia el cabrioleo agénico
del tronco, independiente del desesperado sufrir y &vido meditar que en las arcadas del
cerebro se producen aun» (p. 7). [98]

20. Pero pasan los dias, y Jeronimo se va recuperando, aunque temia que volvieran «a
distanciarse sus dos mitades, tan imprevistamente reconciliadas» (p. 8).

21. «Confundianse aun las figuras exteriores andnimas, y las de su personal experiencia
pretérita: José, hermano, tanquista; doctor y jefe, grufién, ojilleno; ese Adrian que
mandobla los hombros y no se te despegaba...; el policia, impostor o verdadero, que estruja
como un limon el brazo; Mariana que se esfumé» (p. 8). Realidad y suefio se confunden:
«Marchaba al vaivén de las alucinaciones» (p. 8).

22. Pascual Naulet, antiguo combatiente en la Guerra Civil, y ahora (en la posguerra)
librero de lance, reconoce a Jeronimo, quien, alucinado y fuera de si, deambula
fantasmagoricamente por Barcelona. Pascual Naulet salva a Jerénimo de ser atropellado por
un vehiculo. Después, consigue calmarlo y, ofreciéndole su amistad, le invita a que se
desahogue contandole su tragica y alucinante historia (p. 9). [99]



Conclusion

La Guerra Civil, el exilio y el retorno son las pautas que definen y singularizan la
tematica andujariana. Recuerdos y presente testimoniados con un personalisimo enfoque
que no aspira a la objetividad ni a la caricatura. Asi lo vieron Joly, Soldevilay Tena en su
Panorama du Roman Espagnol Contemporain (1939-1975): «En premier lieu, la fonction
primordiale exercée chez Andujar par le souvenir. Certes, comme il fallait s'y attendre et
comme cela a été dit plus haut, les romanciers de I'exil ont, plus que d'autres écrivains, la
nostalgie d'un certain passé».

José Domingo se refiere también al recurrente meditar de Andujar en los problemas de
Espafia, constante en toda su obra, reflexidén que conduce a un estado de pesimismo «que
suponemos no ingénito en el autor, sino que responde tan sélo al realismo con que opera
sobre la carne doliente de la patria».

El pesimismo de Andujar nace del conflicto hombre-sociedad. Una Espafa de valores
caducos, de mala conciencia, superficial y materialista no puede gustarle Manuel Andujar;
pero, a pesar de tanta iniquidad y tanto sufrimiento inutil, sigue teniendo fe en la capacidad
del ser humano para liberarse de argucias alienantes y corruptoras.

Sobre el carécter formal de la narrativa de Manuel Andujar, José Domingo puntualiza:

Si las novelas de Anddjar pueden en algunos momentos interpretarse como
continuadoras del espiritu noventaiochista, su estilo, noblemente retorico, apto para
expresar la sensacion y el color, demuestra que nos [100] hallarnos ante un escritor cuyas
raices habria que buscar quiza mas bien en las generaciones intelectualistas de antes de la
guerra, aunque el intelectualismo de Andujar esté compensado por el ritmo narrativo
siempre tenso y una concepcion de la intriga que, en ocasiones, bordea la truculencia
melodramatica y el interés del folletin.

En los relatos de Los lugares vacios predomina la narracion de corte tradicional -a veces
«noventayochista», si se quiere-; en Secretos augurios, el estilo se ha barroquizado. Dentro
de las limitaciones del género «cuento», esta barroquizacion afecta a los tiempos y a las
voces mas que al l1éxico. En los ultimos relatos de Manuel Andujar parecen equilibrarse
estas dos tendencias. «Candelaria» (1980) es un relato de tipo realista; «Nuevo episodio
celestial» (1981) es una historia de estructura compleja y alambicado lenguaje. Por otra
parte -y puesto que fondo y forma son indivisibles-, ambos discursos se adecuan al tema
expuesto. Ejemplos de ese equilibrio al que aludiamos, son los relatos: «Hacia el Sur, un
comunero» (1983) y «Conjetura de Sor Teresa y de don Diego» (1983).

En 1968 publica Manuel Andujar un breve libro, que recoge muestras de su
correspondencia epistolar, mantenida en sus afios de exilio: Cartas son cartas. El elemento
unificador y distintivo de esta gavilla de cartas es la preocupacion por Espafa. EI 11 de
junio de 1961 escribe Anddjar:



Querer explicarnos lo espafiol y su posible trascendencia a lo universal, intentar
ver claro en la marafia de la guerra civil, en funcién de los hombres y no de esta o aquella
faccion, de esta o aquella doctrina, de tal o cual tactica, del grupo de intereses y
empecinamientos de mengano o de zutano. Al menos, para mi, es la literaria la Unica forma
que tengo de expresarlo y de buscarlo, UN PROBLEMA PREVIO, QUE NO ME DEJA
EN PAZ, y s6lo cuando a mi manera lo resuelva, o crea que lo haya resuelto, podré
encararme con otros problemas, gentes y momentos. (pp. 84-85)

En Andalucia e Hispanoamérica: Crisol de mestizajes (1982), alude Andujar, en varias
ocasiones, a su condicion de exiliado y a su voluntad americana. Los exiliados en México
pudieron -desde la atalaya de su exilio- [101] redescubrir América. Al mestizaje del ser
andaluz habria que sumar el de Hispanoamérica. Manuel Andujar, andaluz y exiliado en
México, y desde 1967, mexicano y exiliado en Espafia, ahonda en su propia condicion
mestiza, enriquecida por las tradiciones y los modos, por el pasado y el presente de Espafia
y América. [102] [103]

Apendice
Conversaciones con Manuel Andujar

(Entrevistas)

-] -

Gerardo Pifia  Su obra novelistica, poética, teatral y ensayistica se ha venido
acrecentando ininterrumpidamente desde que, en 1941, exiliado en México, tras la Guerra
Civil, publico usted Saint Cyprien plage, campo de concentracion, hasta hoy mismo, a
punto de salir su ultima novela, Cita de fantasmas. Sin embargo, a pesar de tan enjundiosa
obra, me parece que aun no se le conoce a usted en Espafia como debiera...

Manuel Andujar Yo soy un escritor un poco dificil. Exijo bastante atencion del lector.

G. P. Criticos como Marra-Lopez, Sanz Villanueva, Rafael Conte y otros se han
ocupado en diversas ocasiones de su narrativa; no obstante, todavia no existe un estudio
panoramico, totalizante, de su novelistica...

M. A. Bueno, también hay algunos trabajos sueltos de Eugenio de Nora. También han
aparecido en revistas -y en época muy dificil- articulos de Victoriano Crémer, en Espadafa.
También Vazquez Zamora, el que fue miembro del jurado del Premio Destino, hombre
fundamental, también andaluz, onubense. Vazquez Zamora, en el periddico Espafia, de
Tanger, se ocup6 de mi novela Llanura y también en Destino, de Barcelona.

G.P. ¢Qué aspectos de su vida cree usted que han podido influir en su literatura?

M. A. Yo soy casado por segunda vez. En mi primer matrimonio tuvimos cuatro hijas.
Mas tarde nos divorciamos por una serie de incompatibilidades, y yo me casé con una viuda



del que fue jefe de Estado Mayor de [104] las Fuerzas Blindadas de la Republica, el coronel
Sanchez Parela. El hijo -a quien acepté como propio- tenia siete u ocho afios. Asi que
reunimos hijos de tres procedencias: el hijo de mi mujer (hijo mio también), la hija que
tuvimos conjuntamente en Chile (que ahora esta en Madrid) y las cuatro hijas que tengo en
México. Tengo doce nietos.

G.P. (Como se desarroll6 su infancia?

M. A. Mi padre -a quien cada dia quiero y admiro mas, a pesar que murié muy joven-
era contable y administrador de la Compafia Minera y MetalUrgica en Malaga. Ellos tenian
la idea de prepararme, inducidos por determinados altos funcionarios de esta Compafiia,
yendo primero al Colegio Aleman donde hice mi primera y segunda ensefianza, y después
querian llevarme a una escuela de estudios mercantiles en Alemania y facturarme después
como representante de la Compaiiia al Asia Menor. Esto fue en los ultimos tiempos de la
Dictadura de Primo de Rivera. Yo ya tenia entonces una gran inquietud social, literaria'y
cultural. Ellos se dieron cuenta que yo no era un elemento moldeable, y por lo tanto,
renunciaron a la idea de mandarme al Asia Menor, al saber que yo tenia ideas socialistas, a
la sazon.

G.P. ¢Como pudo influir en su educacion el estar en contacto con lenguas y culturas
diferentes en el Colegio Aleman?

M. A. El haber estado en el Colegio Aleman en la época de Stroessman, es decir, antes
del nazismo, donde éramos nifios espafioles y alemanes, donde habia dos religiones, esto y
la existencia de un puerto, que es una gran escuela porque despierta la fantasia, se ven
gentes de distintos colores, de distintas razas, etc., todo esto influiria mucho en mi. La
convivencia con estos chicos y chicas (pues era coeducacion, cosa insdlita en aquella
época) fue importante. Yo lei a Goethe y a Schiller en aleman. Aprendi francés e inglés en
aleman; es decir, que a mi me daban la equivalencia semantica en aleman. Después estuve
en la Escuela de Comercio en Malaga, donde estudié peritaje mercantil, porque todo iba
encaminado a que me largaran al Asia Menor. Esto no sé si son factores que puedan tener
una influencia en mi obra. En suma, era aquel un mundo no tan cerrado.

G. P. ¢Qué otras vivencias recuerda de aquellos afios malaguefios?

M. A. Estuve en Méalaga desde los ocho afios hasta los dieciocho, es decir, el periodo
mas formativo, porque en Madrid me toco la derrota de nuestro ejército en Annual en el
afio 21. Yo recuerdo escenas, desde el balcon de nuestra casa, de los soldados que
marchaban al frente entre sollozos de las mujeres, de las novias. Esto a mi me afecto6
mucho. [105] Luego, se tradujo en determinados casos de ficcion. Una biografia tiene
interés en la medida de las motivaciones: es decir, el por qué uno siente de esa manera,
independientemente de cierta predisposicion natural.

G. P. En 1932 se marcha usted a Madrid. ¢Por qué se fue de Andalucia?

M. A. Eso se explica en Cristal herido. El protagonista -que soy yo- viene a Madrid
porque es el gran teatro de la Republica. Yo era un republicano y me interesaba mucho ver



cémo se desarrollaban las cosas en Madrid. Ademas, es posible que yo me sintiera un poco
constrefiido y ahogado por el ambiente de Méalaga -amandolo mucho, lo cual no tiene nada
que ver. Habia un poco el impulso de ir al exterior, de conocer otras cosas y otras
situaciones.

M. A. En realidad, mis raices andaluzas son mixtas: mi padre andaluz, mi madre
manchega. La crianza en Mélaga es en realidad la que a mi mas me influye en todos los
sentidos. En Malaga, antes de irme, participé del circulo fundador de la Asociacién Libre
de Artistas. Yo era muy amigo de pintores -lo cual me ha pasado siempre- como por
ejemplo, Ricardo Aguilera, pintor impresionista.

G.P. Yaen Madrid, ¢cudl fue su participacion en la Republica?

M. A. Yo me identifiqué con todo lo que significaba el ambiente propiciador de la
Republica. En eso, y durante mi estancia en Madrid, murié mi padre. Entonces tuve que
hacerme cargo de la familia. Después, en Barcelona, estuve entregado, de una manera
absolutamente ofuscada, en la lucha politica. Yo sacrifiqué mi vocacion literaria para actuar
en politica entre el movimiento obrero. Al pasar la frontera, ya en el campo de
concentracion de St. Cyprien, empieza mi evolucién, mi retorno a mi vocacion literaria.

G. P. Partiendo de la angustia es su primera novela. ;Qué motivos le impulsaron a
escribirla?

M. A. En Partiendo de la angustia me descargué de la obsesion mestiza, que después
sera motivo ensayistico. Todo el resto de mi obra posterior se cifra en Espafia. Incluso en
Esparia vista desde lejos y vista desde cerca, que es un aspecto que a mi me parece
interesante, no por mi, sino por la diferencia de perspectiva a estudiar. Yo creo que exagera
un poco mi gran amigo Rafael Conte: no es que esta Espafia no me guste, 1o que ocurre es
gue yo soy ya un inadaptado para siempre, aqui y all&. Ahora quiero reflejar la Espafia de
hoy desde otro angulo, y no quiero quedarme en lo exterior, quiero profundizar sin ninguna
connotacién peyorativa, pero tampoco simplemente laudatoria. Quiero conservar esa [106]
porcion critica sin la cual toda creacion es muy endeble. En Partiendo de la angustia yo
descargo la impresion que México produce en mi. La otra parte del libro esta compuesta de
relatos, pero es una cosa muy heterodoxa porque no debio6 publicarse asi.

G. P. Cristal herido es su segunda novela y, cronolégicamente, la primera del ciclo
«Lares y penares». Volviendo a sus experiencias en los afios de la Republica, ;como refleja
Cristal herido aquel ambiente?

M. A. Yo vivi aquellos afios muy intensamente. Lo que no se puede reproducir ahora
es lo que podriamos Ilamar el fervor pedagdgico, patriético y popular de la juventud que
trajo la Republica, que fue una juventud machacada (como yo intento decir en la novela,
que quiza no tenga un valor literario grande, pero si tiene una virtualidad testimonial) por
unos jefes dirigentes ineptos -algunos de ellos- y ademas, que no conocian a su pueblo, y
por otra parte, por una razon que es carpetovetonica y cornlpeta siempre aqui. (Por
ejemplo, acabo de enterarme por Manuel Urbano que una revista ha publicado la lista de los
fusilables, en caso de que el movimiento del 23 de febrero hubiese triunfado. En esa lista



estdbamos Francisco Ayala y yo. Uno puede olvidar, o por lo menos ser indulgente, pero
este sector de la sociedad espafiola no perdona, es implacable. Esto es trogloditico. Es decir,
yo vuelvo a Espafia, incluso tragdndome la bilis con Franco, a reintegrarme con mi gente,
estoy al margen de la cosa oficial, no soy un hombre agresivo, pero tengo mis ideas y las
mantengo. No se puede imaginar usted lo que costo la edicion de Historias de una historia.
El cuento «Hermano de José» iba a ir en Cristal herido, pero tropez6 con la censura. Pero
yo vine a Espafia a luchar para eso, a luchar sin dar gritos, a mi manera, y, sobre todo, para
poder informar con objetividad de todo lo que el exilio tuvo de positivo.)

La Segunda Republica es el resultado de una transformacidn de toda la conciencia
espafiola: la ilusion que teniamos nosotros, la ilusion de los maestros, de los estudiantes, de
la gente de tipo liberal, el afan de leer de los obreros, la dignidad en el terreno de la lucha
social... Era un mundo absolutamente distinto del de ahora. Todo esto se ha perdido entre
cuarenta afios de dictadura y esta porqueria de sociedad de consumo en que estamos
metidos. Estos han sido factores aun mas negativos para nuestro pobre pueblo, que habria
que inventarlo, porque lo han eliminado.

La tarea de un escritor, independientemente a un afan artistico, literario, es hacer una
cosa digna, en un idioma no empobrecido, sino [107] procurando enriquecerlo en lo que él
pueda (esto se lo digo sin la menor pedanteria). Nosotros estamos luchando contra
corriente, contra el bestsellerismo, contra toda esta inmundicia. Ademas, los que somos
independientes, luchamos también contra corriente porque no nos arrimamaos a ningun
grupo, ni somos de ninguna filiacion, que también las hay en nuestro gremio, por desgracia.

Mi experiencia al volver a Espafia esta en parte en los cuentos de Secretos augurios, y
también estd en una novela en marcha que se llamara posiblemente Una indagacion de la
voz y de la sangre, que es enteramente del retorno. La novela que he empezado ahora es
una vision de la Espafia de hoy: no se si lo conseguiré porque la incomunicacion humana
creada por la susodicha sociedad de consumo es tremenda. Antes se transparentaba, ahora
se hermetiza.

G.P. ¢Como le marcaron el conflicto bélico y el posterior exilio?

M. A. Creo que en Historias de una historia he procurado reflejar lo que eso significd
en mi vida. En la novela que va a salir -Cita de fantasmas- esté la Guerra Civil expresada,
explicada in situ, en el lugar de la accion. En esta novela (que a mi me preocupa mucho) si
que voy a exigir, por lo menos, imaginacion del lector. Son tres las generaciones que hemos
ido al exilio: esta la de los titulares, que pudiéramos llamar la de los consagrados en las
distintas disciplinas -como los consagrados por la Revista de Occidente, etc., etc.-; luego,
esta la generacion de los que no habiamos hecho literatura, porque la situacién misma nos
ponia en el brete de que no podiamos hacerlo compatible; entonces, somos los que en el
exilio empezamos a escribir. Y despues, esta la tercera generacion, que me preocupa
enormemente, y que me ha llevado a mi a rascar mas en el tema del mestizaje. Esta
generacion es la de los chicos, que de nifios 0 muy jovenes, fueron alla. Estos estan entre
dos mundos, entre dos culturas, entre dos ambientes. Esto se lo digo a proposito de mi
novela Cita de fantasmas. Los fantasmas son varios: fantasmas de la Guerra Civil,



fantasmas de los que tuvieron un cargo y ya no lo tienen, fantasmas de los prestigios que
fueron y que ya no son.

G.P. (Podria usted adelantarme algo de Cita de fantasmas?

M. A. El argumento, «a grosso modo, es el siguiente. Un hijo de exiliados -el
protagonista- estudia alla en un colegio de refugiados. El padre es viudo y amancebado con
una mexicana. Este chico se plantea [108] el problema de por qué su padre participé e hizo
una guerra civil que le tiene a él aqui, en un ambiente que le esta por otra parte influyendo.
Luego, este chico empieza a bucear a su manera y hace una indagacion muy particular. Va
a la pefia donde se retnen los refugiados. De pronto le sale un tipo -que en cierta manera le
fascina- que es un oportunista, el tipo de un picaro a quien la guerra civil le sorprendio
siendo de origen reaccionario por educacion, ambiente, etc.; pero es hombre de grandes
dotes naturales, con mucha capacidad organizativa, que se hace el indispensable, un poco
camalednicamente, entre nuestro campo. Entonces, este hombre, que habia estado asi por
conveniencia, empieza a identificarse profundamente con la causa de la Republica. Le
bullen como fantasmas sus amistades y conexiones del otro lado que intentan implicarlo en
una tarea conspirativa. Esto se trasluce y lo ve determinada gente, que lo creen culpable, y
se lo cargan. Es decir, que cuando un hombre llega a convertirse, a transformarse, es
cuando se le aplasta. Esta novela es el enlace entre la Guerra Civil y la generacion de los
exiliados.

G. P. En Francia estuvo usted internado en el campo de concentracién de Saint
Cyprien. Maés tarde, escribiria usted Saint Cyprien plage, campo de concentracién, que
atestigua, con ejemplar crudeza y objetividad, los horrores alli sufridos.

M. A. Si, efectivamente, es tal como lo escribi, en el campo de concentracion mismo.
No modifiqué ni una coma.

G.P. ¢Qué experiencias recuerda de Saint Cyprien?

M. A. Yo estuve con mi hermano, que era voluntario del ejército de la Republica. Mi
hermano era un chico muy inquieto, de caracter aventurero. Una mafiana me encuentro con
que mi hermano habia desaparecido. Habia caido en la seduccion de la propaganda de la
Legion Extranjera. Naturalmente, yo intenté reclamarlo, pero fue indtil, ¢qué autoridad
tenia yo? Despueés consegui que saliera de Indochina -adonde habia ido- un dia antes de la
sublevacion contra los franceses.

Lo que vi en el campo de concentracion era esa terrible situacion que pone de manifiesto
lo més noble y lo mas intimo de la condicion humana. Alli no hay teatro. Hay que defecar
en la playa. Habia gente con colitis, sarna, etc. Pero a pesar de tantas calamidades, habia
ejemplos de generosidad, como esas gentes que lo que recibian de afuera lo repartian con
los de su barracon.

El campo de concentracion es una escuela de tal crudeza que resulta imborrable. Yo, por
un instinto vital, procuré no quedarme quieto ni [109] tranquilo. Iba de un campo a otro,



tenia preparada una charla sobre Antonio Machado, que no llegué a dar porque me
trasladaron para México.

El sentido de compafierismo, el sentido de solidaridad era enorme. Eramos veintitantos
mil en Saint Cyprien. EI primer dia no habia nada para poder guarecerse. Nos repartieron
un pan grande, florecido, para veinticinco. En realidad, en Saint Cyprien me quedo corto.

G. P. Saint Cyprien... pretende ser una cronica, un testimonio.
M. A. Si, un testimonio que procura evitar las cosas demasiado negativas.

G. P. El escritor exiliado, Roberto Ruiz -que también estuvo internado en un campo de
concentracion francés- piensa que el campo de concentracion es uno de los simbolos del
exilio y de la naturaleza humana.

M. A. Creo que tiene algo de razon. Yo vi alla la naturaleza humana a lo crudo. Yo
tengo la experiencia de que habia cosas extraordinariamente solidarias junto a eso. El hecho
de que cuando yo estaba en la parte destinada a heridos de guerra (sufria una espantosa
colitis) llegara un amigo mio que compartio su saquito de garbanzos y habichuelas, y hasta
me saco de alli, es algo muy positivo.

G. P. Después de la experiencia penosa del campo de concentracion, se embarcé en el
Sinaia rumbo a México. ¢Qué recuerda de aquella travesia, de aquellos momentos en que se
alejaba de Esparfia en pos de un futuro incierto en un pais desconocido?

M. A. En latravesia participé en la redaccion del periodico del Sinaia (en ciclostil).
Entrevisto al capitan, hago diversos trabajos con otra gente muy valiosa, como el caso de
Ramon lIglesias, el historiador. Raman Iglesias, con una sencillez que no conjugaba con la
pedanteria de otros -siendo un historiador extraordinario- estaba tomando con onda corta
las noticias para poder informarnos.

Hay un momento en la travesia del Sinaia (en mi libro de poemas, La propia imagen, he
intentado reflejar eso) en que Don Antonio Gozaya, al llegar al Pefién de Gibraltar y ver la
ultima tierra de Espafia, subido en el puesto de mando del capitan, dirigié una elocucion.
Parecia algo del Sinai. Es imposible olvidar esas experiencias.

G.P. ¢Como se desarrollaron sus primeros afios en México? [110]

M. A. Habia una organizacién de ayuda a los que desembarcabamos (SERE). Habia en
un tablén de anuncios ofertas de trabajo. Yo, como vi que pedian un corresponsal de
francés y aleman, me presenté en una casa judia importadora de relojes suizos. Yo
estudiaba por la noche lo que habia estudiado durante todos esos afios.

Esa es una parte de mi vida en México. La otra ya se vincula a Las Espafias, y se vincula
a mi etapa de caracter profesional como gerente de la libreria Juarez, donde organizarnos la
Semana del Libro Mexicano, con Fondo de Cultura, Imprenta Universitaria, Prensa
Mexicana, Porria Hermanos. A raiz de esto (estuve alli como afio y pico), el doctor Orfila



me propuso que pasara al Fondo de Cultura Econdmica, donde estuve casi diez o doce
afios, desempefiando las tareas de promocion y publicidad. EI Fondo fue fundado en 1934
por mexicanos, y amplio su horizonte con la venida de los refugiados espafioles (grandes
traductores y asesores). Asi que me encontré en mi ambiente. Me permitié conocer
directamente en sus primeros tiempos a los que después serian grandes escritores
mexicanos: Juan Rulfo, Carlos Fuentes y otros. La primera novela de este Gltimo, La region
mas transparente, la manejé yo desde el punto de vista de promocion y publicidad. Ademas,
mi trabajo en el Fondo me permitid visitar y conocer casi toda la América Latina.

G.P. ¢Qué papel desempefid usted como intelectual espafiol en ese ambiente, y cuales
fueron algunas de sus experiencias de entonces?

M. A. Pues conoci a una serie de latinoamericanos que estaban en México, la mayoria
de los casos porgue en sus paises habia dictaduras. Era el caso de Romulo Gallegos, Luis
Cardoza y Aragén, Tito Monterroso y otros. Ahora estoy pergefiando una especie de
memoria del exilio en plan testimonial, hablando muy poco de mi, sino de los demas.

Yo tuve una experiencia muy curiosa que fue mi relacion con los intelectuales antinazi
de habla alemana, que formaron el movimiento Alemania Libre, porque México se
comporto en lo que respecta al derecho de asilo con una magnanimidad que nunca se
apreciara bastante. No solamente México nos salvd a nosotros, ddndonos una condicion y
hasta una nacionalidad, sino que para los propios intelectuales antinazi de habla alemana
fue un apoyo grande. Yo desempefiaba -ad honorem, sin ninguna remuneracion- el papel de
traductor de una serie de textos que configuraban una publicacion de ellos, en castellano,
Ilamada Alemania Libre. Traduje para esta editorial la obra de Paul Merker, La caida de la
Republica Alemana, que es el testimonio de un lider sindical muy al tanto de todo lo que
alli habia ocurrido. [111]

G. P. Usted fundd, con José Ramén Arana, la revista Las Espafias. ¢Qué significo esta
revista en el ambiente intelectual de entonces y cuél fue su participacion en ella?

M. A. Espafa Peregrina habia dejado de salir. Romance, dirigida por un refugiado,
Juan Rejano, no era una revista del exilio. De Litoral salieron tres o cuatro nimeros, y
desaparecio. Entonces, José Ramdn Arana y yo comentabamos a proposito de esto que era
inconcebible que una emigracion, que un exilio tan basicamente cultural y literario como el
nuestro, no tuviera ningun portavoz. Entonces nos lanzamos a la arena. El titulo de la
revista lo di yo. La vertebracion editorial corrid a cargo de Arana, mientras que el problema
de relacion me toco en parte a mi, pidiendo colaboraciones, etc. Aqui en Madrid se puede
consultar la coleccion completa de Las Espafas, en la coleccion que Anselmo Carretero
dono a la fundacion Pablo Iglesias.

G.P. ¢Qué papel han representado los exiliados en la historia de la Espafia
contemporanea, y, concretamente, en el periodo transicional de la dictadura a la
democracia?

M. A. Si a partir de los sesenta hubiéramos venido mas, ello hubiera preparado
pacificamente -no con semiclandestinidad, simplemente con informar, con vivir, con



relacionarse- un ambiente para el cambio democratico en Espafia. A mi me criticaron que
volviera. Yo respeto los sentimientos e intereses de los exiliados que tienen alli familia, yo
también la tengo, pero me desgajé. Cada uno reacciona a su manera. Todo es legitimo.

G.P. ¢Como influyd en su obra el ambiente latinoamericano, y, en particular, el
mexicano?

M. A. Cuando yo llegué a México, tenia 27 afios, habia pasado por la experiencia de la
Dictadura de Primo de Rivera, de la Republica, de la Guerra Civil, del campo de
concentracion, etc. Todo esto me forjé una personalidad. Luego me he dado cuenta que, a
pesar de todo, yo he sido permeable a lo mexicano, mas bien en lo temético y en la
inflexion y en la reunién que se da en mi de lo barroco mexicano y lo barroco andaluz.

G. P. Desde su primera novela, Partiendo de la angustia, hasta los cuentos de Secretos
augurios, el lector asiste a un proceso de barroquizacion en el lenguaje. ;A qué obedece -
dentro de moldes tradicionales- esta progresiva barroquizacion de su escritura? [112]

M. A. Sien el exilio habia que hacer un esfuerzo, aqui habia que hacerlo mayor,
porque el lenguaje en Espafia se ha empobrecido de tal suerte (de tal desgracia, mejor
dicho) que si usted tiene un Iéxico abundante, flexible y variado, parece como si estuviera
cometiendo un pecado. Esto, a la larga, por mucha Academia de la Lengua que sea, si no
estd en el ambiente, si la gente no dialoga, termina por ocurrir... Para nosotros, los
exiliados, la cultura, la ideologia y el lenguaje formaron nuestra patria y nos permitieron,
creo yo, redescubrir América. Nuestro mestizaje es de tipo espiritual. Yo he llegado a decir
(y perdone usted que me cite) que nosotros, los exiliados espafioles, somos los primeros
hispanoamericanos de la historia; no por la sangre, sino por razones mas profundas.

G.P. ¢Respondia esa identificacion con el lenguaje a la angustia del escritor que teme
perder su lengua?

M. A. Si, podriamos entender al mexicano, al latinoamericano, pero al expresarnos
nosotros es evidente que si no teniamos el lenguaje originario y expresado con libertad (y
esto es muy importante), entonces nosotros, al hacer eso, estabamos cumpliendo un deber
hacia nuestros compatriotas. Habia un poco de espiritu mesianico en ello. Usted habra visto
lo castizamente que escriben Arana, Barca, Serrano Poncela...

G. P. Sin embargo, en Serrano Poncela si hay una verdadera tematica latinoamericana,
inexistente en usted.

M. A. Si, es cierto, pero ahi esta su Ultima novela, La Vifia de Nabot, que es una
novela ambiciosa sobre la Guerra Civil. Esta novela le interesaba mucho. Yo sé (me lo dijo
su viuda) que la trabajo durante muchos afios. La rehizo varias veces.

G. P. Después de haber luchado denodadamente en el exilio durante largos afios,
regresa usted a Espafia en 1967, en plena dictadura franquista. ¢Por qué el retorno?



M. A. El retorno es comprensible. Yo queria por mi temética misma, por mis
motivaciones, volver a Espafia. Me di cuenta de que pasaba el tiempo y de que habian
surgido en Espafia nuevas generaciones moldeadas evidentemente por el franquismo -hasta
la de oposicidn- y que eso no se podia conocer por referencias sino por experiencias
propias. También me di cuenta de que lo que yo pudiera hacer como escritor -en mayor o
menor medida- tenia que hacerlo desde aqui. Asi que me vine de México -como un
novillero- a trabajar en la empresa [113] privada (Alianza Editorial), donde hice el mismo
trabajo que antes habia hecho en el Fondo de Cultura Econémica.

G. P. Algunos escritores exiliados murieron en el exilio, sin haber regresado a Espafia;
otros volvieron por los afios sesenta, pero no se quedaron; y otros, como usted mismo,
decidieron regresar definitivamente. El exilio comienza en 1939, pero ;cuando acaba? ¢ No
permanecen exiliados para siempre aquellos que sufrieron el destierro?

M. A. En parte si; en parte, nunca se readapta del todo al nuevo medio, que es el viejo
medio. Hay todavia ciertas cosas del espafiol popular que todavia quedan con los que
conectan y que si no existieran, habria que inventarlas, porque desgraciadamente, éste es un
pueblo que hay que inventarlo. Creo que en ese sentido -en realidad mitificador, si usted
quiere- los escritores tenemos un papel siendo fieles a una dignidad literaria. Usted habra
visto que en mi obra hay pocos aspectos ludicos. Incluso a mi me da miedo a veces y me
abstengo en la conversacion, en la vida particular, de expresar como yo veo a la gente,
caricaturalmente, satiricamente, porque podria ser muy injusto y muy agresivo; entonces
me contengo y procuro ver el otro lado.

G. P. Pero en sus novelas y cuentos hay personajes muy caricaturizados. Esos rasgos
de raiz esperpentica se dan ya en Cristal herido.

M. A. Bueno, en Cristal herido si; pero en cambio, en las otras novelas es como si esos
rasgos que usted sefiala se hubieran remansado.

G. P. Usted ha cultivado la novela, el cuento, la poesia, el teatro, el ensayo. ;Con cudl
de estos géneros se identifica mas y por quée?

M. A. Pues depende del tema y del momento. Por ejemplo, en México, mi tendencia
era fundamentalmente narrativa, de narracion larga. En Espafia me inclino mas al estudio
ensayistico, al relato breve y a la poesia.

G. P. Parece que siente usted especial predileccion por el cuento, género que ha
cultivado con obstinado y meritorio esfuerzo desde las narraciones de Partiendo de la
angustia hasta estos Ultimos de Secretos augurios. ¢Cuales son sus aspiraciones, como
narrador, en el género cuento?

M. A. En el relato breve, la narracién corta, el cuento -como usted quiera llamarle- yo
aspiro (aunque esto a veces barroquiza mi estilo) a llegar mas al fondo de las cosas y de los
seres. Es decir, hay un problema de la contingencia y de la permanencia. Yo intento ver a
través de las personas. No he renunciado ni mucho menos a interpretar literariamente [114]



la realidad espafiola, pero me importa mucho mas ahora reducir a su dimension humana la
gente, los conflictos y el ambiente.

G. P. (Este pertinaz buceo en las cosas y en los seres, con la barroquizacién que usted
mismo sefiala, no conduce inevitablemente, por su dificultad y complejidad, a una literatura
minoritaria?

M. A. Prefiero ser un escritor minoritario (lo cual no quiere decir criptico -si alguna
vez lo soy, que me perdonen). Sé que eso es dificil de conseguir, pero no estoy dispuesto a
hacer ningun tipo de concesion.

G. P. Pero algunos de sus cuentos resultan herméticos por ese mismo afan de
penetracion en la realidad...

M. A. Si, yo sé que es necesaria a veces una relectura, y que la relectura no defraude ni
canse es una prueba de fuego. Mis cuentos son argumentos, mezcla de realidad y de suefio
muy interpenetrados.

G.P. Volviendo al tema de los géneros literarios, ¢qué diferencias existen entre la
novelay el cuento?

M. A. Nadie puede definirlo. En realidad es, en parte, un problema de extension, y yo
creo que también es un problema de intensidad. Es decir, que la novela permite otro aire,
otro desarrollo. En cambio, en el cuento hay que condensarlo todo, aunque sea un cuento
largo. Ese cuento mio, «Hermano de José», podria haber sido una novela a desarrollar, pero
de haberlo hecho, hubiera perdido, creo yo, lo que tiene de misterio y de intensidad. Es
decir que el cuento va mucho mas hacia el misterio (tal vez sea ésta una definicion nueva).
Hay distintos caminos para llegar al misterio. EI movil es una incognita que hay que
despejar.

G. P. Su libro, La sombra del madero puede considerarse novela corta o «novellax.
¢Cuéles son las diferencias entre novela corta y cuento, ya que usted ha cultivado ambos
géneros?

M. A. Enrealidad, la novela corta es una intensidad parcelada. La novela como tal es
todo un tiempo. En cambio, lo otro es un tempo. Estos son intentos de explicacion. No
pretende ser nada inamovible.

G.P. (Qué elementos deben darse para que se produzca un buen cuento?

M. A. El cuento debe tener -y en esto se parece mucho a la poesia- como la rafaga
impulsora de un tema, de una gente, de un ambiente. Si se logran combinar estos tres
elementos, puede haber un buen cuento. A veces, uno tiene que recurrir a expresiones un
poco de tipo inefable, pero no hay otras. Hay un cuento en Los lugares vacios que se llama
«Al [115] cruzar mi frontera». Este relato responde, pasado algun tiempo, a una experiencia
propia. A mi me operaron de urgencia de una ulcera de estomago perforada, y cuando me
llevaban en camilla por el largo pasillo, llegé un momento en que no supe cual era la raya



divisoria entre la vida y la muerte. Todo eso lo intenté reflejar en ese cuento. Es decir,
aquello fue un momento, una rafaga de sensaciones, que después, al rememorizarlas,
forman el cuento.

G.P. ¢No cree usted que, a pesar de que el cuento haya sido siempre la Cenicienta de
la Literatura Espafiola, hoy en dia se escriben muchos cuentos y parece que el género esta
en auge?

M. A. Si, yo creo que el cuento esta rebrotando. Es absurdo que en nuestra época, con
el poco tiempo que tenemos, no se dedique méas importancia a la lectura de cuentos. Y es
que nuestro pablico estd mal acostumbrado. Son incapaces de leer un cuento y después
cerrar el libro y quedarse con eso. Si cada cuento fuera un libro pequefio, creo que seria
distinto. Usted sabe muy bien que de un cuento a otro las atmosferas son muy distintas. Por
eso, yo suelo agruparlos, porque hay un cierto clima comun en todos ellos de tipo tematico;
por ejemplo, en Los lugares vacios, que son recuerdos y peripecias de la guerra, «<Entre dos
riberas» es la experiencia entre Espafia y México; «De la vega y del pueblox» son recuerdos
de infancia; el «Acorde6n matritense» recoge mis impresiones al volver a Espafia. Esto
ultimo esta escrito enteramente aqui. Esto pienso completarlo con «Tamboril serranos», si
alguna vez se hace una edicién de mis cuentos completos.

G. P. Volvamos a su novelistica. ¢Cual es el medio social en el que se desenvuelven
los personajes de Cristal herido?

M. A. Cristal herido es un nivel de clase media modesta que no ha conocido las
rudezas de una vida inhdspita, ni tampoco ciertas comodidades, ni ciertos conforts.

G. P. Yaen esta novela hay descripciones de un alto valor y sentido poéticos que
continuaran en su trilogia Visperas. ¢ Es esta tendencia lirica frecuente en su narrativa?

M. A. Evidentemente. Hay que recordar lo que dicen los alemanes. Para ellos la
escritura es «dictum», y todo el que escribe es un poeta. En realidad lo que usted me acaba
de sefialar acusa mi tendencia mas que lirica, poematica, que se manifiesta en la evocacion
de esos afos de la Republica, que se manifiesta también en la trilogia Visperas, en Historias
de una historia, y también en los voliumenes de cuentos: Secretos augurios, [116] La franja
luminosa, Los lugares vacios y en todos los que publiqué sueltos. EI mismo titulo de Cristal
herido es, mas que novelesco, poético; podria ser el titulo de un poema.

G. P. Marra-Lopez y Rafael Conte, entre otros criticos, sefialan el caracter galdosiano
de su escritura.

M. A. Yo creo que en cierta manera la trilogia Visperas y Cristal herido si podrian
emparentarse parcialmente con Galdds, por quien tengo una admiracion ilimitada. Pero me
parece que Galdds tiene mas capacidad fabuladora que yo, pero menos voluntad de estilo.

G. P. Sinembargo, Galdos estuvo siempre preocupado por la renovacion de sus
recursos tecnicos y por la busqueda de otras formas literarias...



M. A. Si, eso en cuanto a problemas técnicos, pero yo me refiero a la prosa
propiamente dicha. En general, Galdds es un gigante -eso no se puede negar- y cada dia lo
sera méas. Sin embargo, Galdos produjo demasiado. Es un poco el caso de Sender.

G. P. Entonces, es de esperar que ambos escritores, dada su amplia produccién, tengan
novelas flojas, muy irregulares.

M. A. Si. De Sender se salvan siete u ocho novelas. En Galdds se salvan doce o
catorce. Lo mismo ocurre con Baroja. En resumen, mi admiracion por Galdés y mi
compenetracién con el dolorido sentir espafiolista de Galdds me pueden colocar en esa
linea de clasificacion.

G.P. (También con Clarin?

M. A.  Mucho menos. Clarin me parece fundamentalmente -con unas portentosas dotes
narrativas- un escritor primordialmente acido. Esto no se encuentra en Galdds.

G. P. Cristal herido se desarrolla en Madrid durante la Il Republica. ¢ Qué diferencias
existen entre aquel Madrid y el que encontrd usted a la vuelta de su exilio mexicano?

M. A. En Cristal herido el escenario principal es Chamberi, donde hoy vemos esos
edificios que se han hecho sin color ni sabor, que tienen aspecto de colmenar, de prision.
Pero todavia se conservan muchas cosas que guardan el caracter castizo. Pero el Madrid en
que yo me desenvolvia ha sido modificado en parte; es otro Madrid. Esto, al principio de
estar aqui, significo algo traumatico. Pero que conste que no soy un nostalgico
empedernido, pero la mitificacion, la falta de gusto, la falta de realidad espafiola del
franquismo ha sido pavorosa. Ha habido una imitacion de todo. [117]

G.P. ¢Larealidad de la vida espafiola vista por Valle-Inclan?

M. A. A mi me parece -con todo respeto hacia don Raman, y esto lo ha visto algin
critico gallego- que yo tengo bastante afinidad con él, afinidad admirativa, lo cual no
significa una actitud mimética. Valle-Inclan se caracteriza por la desmesura artistica y por
la vision de espejo deformado. Quiza se pueda ver un poco el parentesco en mi pequefia
obra teatral, Aquel visitante. Aqui son tan importantes los dialogos como las acotaciones.
Yo puse especial empefio en que, aunque sélo fueran para que lo leyesen los actores, caso
de representarse, tuvieran la misma dignidad literaria que los didlogos.

G. P. EnCristal herido, en Visperas y en otras obras suyas son frecuentes las secciones
de tipo epistolar, género por el cual parece usted tener especial simpatia. Pienso ahora en su
libro, Cartas son cartas, seleccion de su correspondencia que gira en torno al «problemax»
Espana.

M. A. No debe extrafarle a usted porque en mi lo epistolar es literario. En la novela, lo
epistolar es una necesidad porque rompe la linealidad de la accion. Lo mismo que en cierta
manera, determinados soportes poéticos -por ejemplo, en Historias de una historia- son



también como una especie de descanso, de remanso del relato. Es como una preparacion
animica para lo siguiente; lo que en musica es una Coda.

G. P. Hay numerosas alusiones al Quijote en su obra, pero lo que mas le acerca a
Cervantes, creo yo, es esa ironia suya que no suele llegar al sarcasmo.

M. A. Yo siempre he tenido una vinculacién espiritual muy grande con Cervantes. Lo
que si ha influido en mi -pues estamos hechos de influencias mas o menos cribadas- es la
obra de Gabriel Mir6. Yo creo que el diptico de Nuestro Padre San Daniel y El obispo
leproso es una de las obras fundamentales de nuestra literatura. Una de las primeras cosas
que yo escribi cuando tenia quince o dieciséis afios fue un homenaje a Gabriel Mir6.
También he leido mucho a Azorin, y en una época muy formativa, y sin embargo, no creo
que Azorin me haya influido nada.

G. P. Lo de Gabriel Miré tendria que pensarlo detenidamente; pero desde luego, yo no
veo en su obra influencia de Azorin, cuya escritura estetizante, me parece, dista mucho de
su estilo.

M. A. El culto a la forma de Azorin no tiene nada que ver con mis preocupaciones
estilisticas. [118]

G. P. Partiendo de la angustia y Cristal herido son novelas que, por su tematica, bien
podrian pertenecer a la literatura existencialista, ¢no cree usted?

M. A. Eso estd muy bien visto. Antes de Sartre, Partiendo de la angustia (titulo
existencialista) presenta ya un ambiente de tipo existencialista. Si, esa novela refleja mucho
esa sensibilidad.

G. P. Elciclo «Lares y penares» contiene varias novelas. ;Por qué ese titulo?

M. A. Eltitulo es una aleacién de lo hogarefio -de la intrahistoria, que diria Unamuno-
y el penar, que es una palabra andaluza tan expresiva, que no se dice de la misma manera
en Andalucia que en el resto de Esparfia. En realidad, penar es un poco cante jondo. A mi
me parece que esto compendiaba la aspiracion -no sé si lograda- del ciclo, en el cual faltan
todavia dos o tres novelas: Cita de fantasmas, Una indagacion de la voz y de la sangre y
Méagica fecha.

G. P. Visperas es el analisis de la sociedad espariola del 36. ;Qué se propuso con esta
trilogia?

M. A. Mi propdsito era una reconstruccion sectorial a base de evocaciones, porque yo
no podia comprobar ningun dato in situ. Hice una reconstruccion sectorial de lo que yo
sabia por propia experiencia y directas referencias que habian sido los prolegdémenos de la
Republica.

G. P. ¢Serian pues el campo, la minay el puerto los &mbitos determinantes de Llanura,
El vencido, El destino de Lazaro, respectivamente?



M. A. Bueno, en Llanura, presento un problema manido: el caciquismo, pero eso es
una realidad que en Espafia sobrenada a cada momento. El vencido -aleacién de La
Carolina y Linares, cuna minera- quiere ser lo que caracteriza al movimiento obrero
espafiol, en relacion con otros movimientos obreros europeos. Estos tienen una gran
fundamentacidn teorica. EI movimiento obrero espafiol ha sido siempre de fuerte raigambre
eticista. El destino de Lazaro refleja, en parte, una raza que ha desaparecido y a la cual yo
quise rendir tributo en contraste con lo que ya tenia de usurpacién y de engafio la Guerra de
Marruecos. Naturalmente que si una novela se plantea s6lo en esos términos, pues no sirve.
Uno empieza con una idea y luego se va adentrando en el relato.

G. P. Sanz Villanueva califica a Llanura de drama rural. Es facil pensar en Garcia
Lorca, en sus dramas rurales, ;/no?

M. A. Me une a Lorca lo tragico y me separa lo ludico. Pero yo creo que no hay
mucha similitud entre Visperas y la obra de Lorca. [119]

G. P. Rafael Conte habla de «realismo simbélico», en su prélogo a Visperas.

M. A. El realismo de Visperas tiene mucho de legendario y de poético. Hay en
Visperas personas que se corresponden con gente que yo he conocido. En cambio, hay otros
tipos inventados, pero que tienen base con figuras conocidas.

G. P. Marra-Lopez piensa que de lo Unico que se resiente esta novela (Llanura) es de
cierto barroquismo estilistico. Sin embargo, no creo que este barroquismo formal se dé de
forma determinante en Llanura.

M. A. A mino me parece tampoco. El barroquismo estilistico estd mas acusado en
Historias de una historia y en los cuentos.

G. P. Hay, en la creacion de sus personajes, un constante bucear -dostoyevskiano- en
sus psicologias, en sus conciencias atormentadas (Miguel, el Mellao, el pollo Castuera)...

M. A. Efectivamente, hay un intento de penetracion de psicologias que aparentemente
no son atormentadas, pero creo yo que si lo son. Yo no juego con mis personajes. Yo
procuro convivir con ellos. Hay un proceso de compenetracion. A mi me cuesta mucho
escribir, y no solamente en estilo, sino en esfuerzo psiquico. [120]

-1 -
(Respuestas de Manuel Andujar a un cuestionario que le enviamos)

G. P. En 1966 se publica en Madrid su novela corta, La sombra del madero, en la que
se arremete contra todo lo que hay de injusticia, crueldad y reaccionarismo en el
sefioritismo andaluz (me refiero concretamente a los pasajes que se refieren a la «Cofradia



de los vandalos» [pp. 80-81]). ¢Fueron esos sus propositos al escribir el relato? ;Como
considera usted esta novela dentro de su produccion narrativa?

M. A. Evidentemente, los trazos que asigné a una cofradia de peyorativos sefioritos
andaluces figuran entre los més acusados -enconados- de La sombra del madero, pero creo
que sélo constituyen un trasfondo -pertinaz- de la desventura y escarnio de Antonio, el
protagonista. La novela se situaria en equidistancia de Llanura y El vencido, como un
paréntesis o puente. Antonio estaba destinado a cumplir un sino tragico, personal, a
«realizarse» en él. ¢Se verifico, en lo terminalmente literario, mi proposito?

G.P. Como afios después en la novela de Juan Marsé, Si te dicen que cai, en La
sombra del madero se desenmascaran las intrigas de ciertos sectores de la sociedad
espafiola y los medios con los que estos sectores manipulan a las otras clases socialmente
«inferiores». ¢Cree usted valida la comparacién?

M. A. Usted lo ha indicado: La sombra del madero y su contenido social son
anteriores, en el tiempo o en el «tempo», a Si te dicen que cai, de Juan Marsé. Distintas de
fondo y forma las épocas -visperas y postguerra civil-, diferentes los encuadres de mi relato
condensado y de una narracion extensa. También varian los moviles, alcanzados, de
insistencia. La validez compartida radica en la repulsa, Unicamente a dos sociedades
desvirtuadas en su mentalidad, métodos y fines. [121]

G. P. Elrelato esta salpicado de elementos, que podriamos llamar «picarescos».
Antonio, el protagonista, cuenta su vida a la manera de un picaro: ;Qué opina de ese
posible parentesco con la novela picaresca espariola?

M. A. Suerte grande la nuestra al heredar la rica tradicion de la novela picaresca, que
refleja una constante de los diversos trances histdricos de Espafia, en un Imperio corroido
por la decadencia, incluso nutre el grave yerro del tremendismo a ultranza, especulativo. En
mi obra Cita de fantasmas, ahora empantanada por deterioros editoriales, el héroe o
antihéroe es un picaro mas, a la postre, auténticamente converso a un ideal.

G. P. Aunque la utilizacion de un Iéxico artesanal se encuentra también en muchas de
sus novelas y relatos, éste parece acentuarse en La sombra del madero. ¢ A que se debe
esto?

M. A. Quizé responda a los componentes de «oficio» que caracterizan a Antonio, que
lo configuran. Cada obra, segun lo entendia (pretérito imperfecto) acentta o palia esa
tonica. A veces, atmosfera y argumento arrastran al autor.

G. P. Sus primeras narraciones breves aparecieron en el volumen de Partiendo de la
angustia (1944), pero tal vez con la excepcion de «Retamas para el fuego», son todavia
tanteos, si bien su talante de narrador nato vibra ya en ellas. El primer libro de relatos de
que nos ocuparemos es Los lugares vacios (1971), aparecido en Madrid, contiene cuentos
escritos en el exilio y otros en Espafia. De épocas, pues, diferentes, estos cuentos tratan
también de temas diversos, aunque esten agrupados en ndcleos tematicos parecidos. ¢Qué



logros y queé limitaciones encuentra usted en ese segundo libro de cuentos, juzgado ahora
desde una perspectiva diferente?

M. A. Ahi los agrupamientos tematicos son a mi entender, hoy, absolutamente
necesarios. En ellos cabria insertar los cuentos que publiqué después. Ocurre que apuntan a
direcciones tipificadoras, como un cruce de caminos. Hubiera podido seguir en la linea
meramente realista o inclinarme por la evocacion. O hacer que prevaleciera la facultad
imaginativa o continuar la exploracion de ciertos signos, indelebles, de la guerra civil. Creo
que esas lineas conjuntadoras, no irreconciliables, persisten en La franja luminosa y en
Secretos augurios.

G. P. En «Guillermo, el de Caspe» asistimos, dentro de una tematica fuertemente
social, a la creacion de un mundo mégico y trascendental. [122] ¢Se podria hablar de
«realismo méagico» (término tan manido en los juicios sobre la narrativa hispanoamericana
de los ultimos afos).

M. A. Es la predisposicion sensitiva de «Guillermo, el de Caspe» y el clima alucinado
de la guerra (en la que el tiempo y las relaciones humanas cobran una intensidad
excepcional) lo que determina que usted apunte la posible afinidad con el «realismo
magico». Es una concordancia marginal. Ya en la literatura espafiola contemporanea se
hallan rasgos similares. Pienso en algunos pasajes senderianos de Mister Witt en el Canton,
que el escritor aragonés refrendd integramente en Epitalamio del prieto Trinidad. Antes de
1936 Cenit edité en Espafia Don Goyo, de mi gran amigo y colega, Demetrio Aguilera-
Malta, que fallecio hace poco méas de un afio. Los ambientes de extraordinaria influencia,
cicateramente reconocida, de Juan Rulfo, ;ddnde comienzan, qué condiciones de simbiosis
enfrentan?

G. P. Enel cuento «Un abril, aquella primavera», el sexo se presenta como terrible
arma de sumision. ;Qué aspectos de la sexualidad humana le interesa resaltar en ésta y
otras narraciones (por ejemplo, en «La fina hebra pajiza», del mismo volumen)?

M. A. A pesar de que «Un abril, aquella primavera» se ajuste al hilo conductor del
sexo -como arma de sumision y causa de obsesion, por inhibiciones-, lo indicativo, estimo,
son los remordimientos que, por sus culpas durante la guerra civil, subyacen en la
conciencia del sacerdote don Ciriaco. Un parrafo lo sefiala, el final de la pagina 148 y que
concluye al principio de la siguiente. Es probable que los aspectos de la sexualidad que
pretendi «centrar» en ese relato y en «La fina hebra pajiza», procedan de la soledad
irreductible y a ella conduzcan. El clérigo lo extiende oblicuamente por toda su vida de
relacion. En Merceditas es méas patético: su amor entrafia ilusion y maternidad, frustradas.

G. P. Me parece que la atormentada sombra de Franz Kafka aletea por el relato
«Yacentes». ;Ha influido Kafka en su obra?

M. A. Solo en la medida de pulsacion de una época, solapadamente demencial y
laberintica, habrd influido Franz Kafka en mi obra y en las de otros muchos. Mi lectura de
sus libros, en continuidad, es posterior a la data -1967- de «Yacentes». ESe par de paginas
componen un simbolismo, un pequefio codigo de claves y alusiones. Se me antoja méas



emparentado como Kafka el relato «Hombre de iniciales», de La franja luminosa, en algun
tramo.

G. P. «Milagro del Sotero» es un homenaje a la libertad del hombre frente a una
sociedad mecanicista y deshumanizada, que a la postre acaba [123] destruyéndolo. ;Qué
futuro puede existir para la literatura en un mundo que, cada vez mas, rechaza la letra
impresa, para abandonarse a los encantos de la imagen, fuente de los nuevos medios de
comunicacion?

M. A. Coincido con usted. «Milagro del Sotero» reivindica la libertad y la
personalidad, sagradas, del hombre, su anhelo de opciones. En cuanto al porvenir de la
literatura en un mundo sefioreado y subyugado por la imagen, confio en que el hondo
designio de expresién, no s6lo mantenga sus fueros, sino que los amplie e interiorice. El
ciudadano medio, promediado, de nuestra era, cuando lo sacien de sensaciones
prefabricadas, recurrira -tabla de salvacion- al dialogo que le propone un préjimo cémodo,
por interpretable, el autor, que convierte la ficcion en una realidad superior. Apreciara usted
que, a despecho de mis desolaciones, soy un optimista contumaz...

G. P. Aunque esté usted alejado del surrealismo y de sus técnicas y recursos (y
también de sus trucos, por ventura), en el cuento «De recién casados» existe una cierta
tendencia a lo surreal, motivada, creo yo, por la audacia de los elementos metaféricos, ¢no?

M. A. Plantea usted una cuestién de mucha enjundia con «Recién casados». El
surrealismo, y este relato lo trasunta en la forma, en los hondones oniricos, es una de las
raices del arte y la literatura espafiolas (las afluyentes consistirian en la mediterraneidad, el
modulo eticista, la fantasia melancélica de los trasplantados celtas, etc.): por la sencilla
razon de que nuestra pauta, a través de los siglos, se integra con las facetas del realismo.
Quise poner en ese relato, ademas de los ingredientes metaforicos que usted ha captado, un
cierto humor saineteril, modernizado.

G. P. En «La mujer de Fabian» asistimos al proceso psicoldgico del retorno del
exiliado, descrito con una prosa neobarroca, cuajada de neologismos y arcaismos (una
prosa poética sui generis donde se mezclan y confunden realidad y ensuefio). Me parece
evidente (en éste y en otros relatos suyos) su interés por lo escatoldgico, por la naturaleza
animal del hombre, lo que me recuerda el relato de otro exiliado, «La cabeza del cordero»,
de Francisco Ayala. ;A qué obedece este interés en resaltar los aspectos mas animales del
hombre?

M. A. De acuerdo con la parte primera -injerto de la realidad en el suefio y viceversa-
de su opinion sobre «La mujer de Fabian». Fabian -subrayo- es un producto de los aupados
tecnocratas del régimen franquista. De ahi que el exiliado llegue a radiografiarlo,
moralmente, por un juego de luz vesperal. Pero disiento, y a la generalidad de mis [124]
narraciones me remito, del criterio o impresion de que concedo demasiada importancia a
los aspectos méas animales del hombre. Apelo a mis argumentos y personajes, que albergan
en dinamica pugna lo visceral y lo espiritual. Admiro «La cabeza del cordero», de
Francisco Ayala, pero «La mujer de Fabian» se sitla en dimension peculiar y en el Madrid



del «desarrollo opusdeistico». En el relato se acomodan distintivas incursiones liricas (pp.
76y 90).

G.P. (Es el cuento «Al cruzar mi frontera» una meditacién sobre la muerte?

M. A. «Al cruzar mi frontera» aspira a comunicar una indeleble experiencia personal,
la especial sabiduria que confiere esa raya divisoria, la que roza la muerte desde la vida. La
muerte, ahi, no es una obsesion, se convierte en coprotagonista del existir extremo, en
algida crisis.

G.P. En 1971 aparece otro libro de relatos, La franja luminosa, que contiene «Calleja
de las animas», «Acércate sombra», «Hombre de iniciales» y «La franja luminosa». Este
ultimo -que encabeza y da titulo al libro- ahonda en el misterio que toda creacion artistica
conlleva, desde su concepcion hasta su alumbramiento, tras los penosos prolegémenos de
su gestacion. (Como se conjugan en estos relatos lo simbdlico, lo poético y lo magico? ¢No
podria considerarse el cuento «Aceércate sombra» (el titulo mismo es esencialmente
poético) como un poema?

M. A. No suelo basarme en una «premisa» o receta de tratamiento. Al exponer y
desenlazar el conflicto, uno esta al servicio de sus postulados magicos y simbélicos. Le
asiste entera razon al juzgar «Aceércate sombra» como un poema narrado. Ni yo mismo
habia reparado en ello. Ahora si advierto, ademas, una connotacion sesgadamente
incestuosa.

G. P. Si La franja luminosa es un libro de transicion, inicial asomo a un nuevo mundo
donde la realidad, el suefio y la memoria de los seres se confunden, Secretos augurios
(Madrid, 1980) significa la afirmacion de una realidad pesadillesca y alucinante, donde lo
maravilloso toma carta de cotidianidad y lo cotidiano -incluso vulgar- se transforma en
magia. ¢Son validas estas observaciones mias?

M. A. Secretos augurios significa en mi una transicion de sensibilidad y de escritura;
una manera, quiza atormentada, de sondear la realidad dentro del compartido avatar de
Espafia en tal sazon, de comprobar -asi lo ha captado usted- que lo cotidiano y hasta lo
vulgar son, en su médula, [125] noble materia artistica, al igual que todo lo humano,
irrepetible por ende.

G. P. Hablemos de algunos de los relatos que integran el volumen Secretos augurios.
En «La otra, desde el més alla», texto fundamentalmente poético, destacan los espléndidos
mondlogos interiores del protagonista, obsesionado por la muerte. ¢Existe en Manuel
Andujar esa fascinacion por la muerte?

M. A. Es la nuestra una sociedad desquiciada. «La otra, desde el mas alla» lo traduce,
institucionalizado «provoca» la locura -larvada o declarada- y, acompasadamente, los
rumores y destellos de la muerte. Ningun escritor literariamente auténtico deja de bordear el
abismo, de aprehender su ronda de tinieblas y de sorprender su acecho. Simultaneamente
captaria con mayor ahinco los zigzagueos del amor, de los amores.



G. P. En «Arturo, el innovador» se fustiga la retorica huera de los nuevos ejecutivos en
la sociedad de consumo, con un Iéxico caricaturizante que impregna de fina ironia todo el
relato. En Secretos augurios se descubre al lector (como hiciera Quevedo en sus Suefios) el
cancer de hipocresia que corroe a la sociedad de nuestro tiempo ¢Fue su proposito, al
escribir estos relatos, denunciar los vicios y lacras que aquejan a nuestra sociedad?

M. A. «Arturo, el innovador» es un ejecutivo, humanamente frustrado, de la era
consumista. Un timido que suefia con audacias y rapidos ascensos. Lo comun de Secretos
augurios consiste en el desenmascaramiento de una comunidad falseada, falsaria, pero del
estilo que, dada su naturaleza, le corresponde, y que es de indole empobrecedora. Al intento
de evidenciarlo se une indisolublemente el afan artistico. Inseparables ética y estética. Una
sola decantacion me hubiera llevado al didactismo.

G. P. Lasoledad del escritor en su titanica lucha por crear y dar vida a sus personajes
es el tema del sugestivo «Titulo, a vuestro parecer». Aunque peque de unamuniano:
¢soledad de Manuel Andujar en un mundo desesperanzado, indiferente y brutal?

M. A. Lasoledad de Manuel Andijar -y la de sus colegas, semejantes, que no
escasean tanto- es un derecho y un deber, lo que no excluye el ansia de comunicacion: la
dotan de mayor autenticidad.

G. P. «Durante una eternidad» es una historia de atmosfera onettiana. ¢Se siente usted
marginado de la sociedad en que le ha tocado vivir? [126]

M. A. No me considero marginado de la sociedad en que me toca vivir. Resulta una
cualidad inmanente que el escritor -artista, moralista de multiples maneras- «sienta»
criticamente su entorno. De manera adicional, el relator, ahi, no cabe identificarlo conmigo,
a pesar de que hable en primera persona. Estoy de acuerdo con €l en la angustiosa
preocupacion por las proliferadas, cinicas o sutiles formas que reviste en nuestro mundo la
explotacion del ser humano. Si, por ejemplo, examinamos con rigor el papel vampirico que
en los animos indefensos ejercen los todopoderosos medios de comunicacion masiva...

G. P. Enelrelato «El viudo alegre» la religion catolica se presenta como arma
manipuladora del individuo. Usted es un escritor con un profundo sentido ético; ¢qué lugar
ocupa Dios en esa ética?

M. A. Laque se deriva para usted, con aguda aprehension, de «El viudo alegre» es la
pregunta mas grave de las que formula. ;Qué lugar ocupa Dios en «mi» particular ética, es
decir, qué representa en mi vida y escritura? No profeso ninguna religion, no me «abriga» o
«arropa» credo alguno. Duermo y suefio y trabajo sin almohada que la fe rellene con su
repertorio de plumas. Para mi, que no he sido ungido por la revelacion de la Gracia, Dios
es, muy en abstracto, sin mascara ni talla, la Gnica hipdtesis de plausible trascendencia, el
misterio que en cada contingencia importante atisbamos, si acaso.



G. P. De forma semejante al relato de Cortazar, «Las babas del diablo», el narrador de
«Pequefias escenas para breves misterios» se plantea el problema de la seleccion del punto
de vista. ¢Cual es la dificultad mayor con la que debe lidiar al contar una historia?

M. A. El narrador, el testigo de cuatro vidas cruzadas (porque el economista
entrometido se limita a cumplir su funcién de cortesano remedo) es el punto de vista, de
referencia, que elegi. Algo presencia, no poco le es negado y ahi entronca la autoria. Al
contar una historia, mi mayor dificultad consiste en que no se me escape del designio
original y propenda a desmesurarse, a novelizarse.

G. P. Enelrelato «Descifrados fueron los arcanos» la prosa se alambica, adquiere
mayor densidad, ocultdndose y reapareciendo guadianicamente, en una andadura larga,
llena de meandros subordinados que rozan el estatismo. ¢ Escritura polisémica?

M. A. En este relato el «proceso de gestacion» es, combinadamente, corporal y
espiritual. Asi lo concebi. Su caracter, a mas de polisémico organismo -lo verbal, sélo
instrumento- ha de moldear evocacién y [127] premonicién. Uno de los relatos en que mas
he ambicionado adentrarme en un ambiente biopsicoldgico. Dejar varios cabos sueltos -y el
estilo se encarna, «merodeax»- era la Unica solucién a que pude recurrir.

G. P. En «Cuatro versiones del sefior Eulogio y su rutina» se condenan las intrigas
deshumanizantes de las multinacionales, el culto desmedido e idolatrico a la tecnologia y
los peligros de un consumismo atroz y desbordado. En muchos textos de los escritores del
Ilamado Nuevo Teatro espafiol -Ruibal, Martinez Mediero, Romero Esteo, Luis Riaza,
Francisco Nieva, Luis Matilla y otros- se denuncian también esas taras de la sociedad
moderna, vicios de caracter universal, alienantes y solapados destructores de la libertad del
individuo. ¢Cabe la comparacion?

M. A. La mera relacion entre el nuevo teatro y mi escritura proviene, quiza, de la
tematica circundante, que usted subraya, de nuestro tiempo consumista, cancerigeno. Nada
mas. Porque «Cuatro versiones del sefior Eulogio y su rutina» es, en cierto modo, un cuadro
de las costumbres y de las querencias en trance inexorable de fenecer. Mi «sefior Eulogio»
representa la vegetativa pasion de lo que, nos agrade o no, ha de periclitar.

G. P. Si Marcel Proust dio marcha atras en el tiempo, en blsqueda de un pasado real,
en «Baltasar y su problema» usted parece proponerle al lector una vuelta al pasado, pero a
un pasado onirico, surreal. ¢Se podria hablar, en este sentido, de los suefios perdidos de
Manuel Andujar?

M. A. Cabe hablar de la recuperacion del suefio pleno, del ensuefio, al tratar de
«Baltasar y su problema». Antes de ese avatar, Baltasar era un técnico vacio de intimidad,
un semihombre.

G.P. En«El juego de las predilecciones» se menciona a los exiliados que no
regresaron. Francisco Ayala ha negado, en varias ocasiones la existencia de una literatura
del exilio, aduciendo que éste fue un fendmeno extraliterario. ;Que opina usted de esta
afirmacién de Ayala, él mismo escritor exiliado?



M. A. Independientemente de la especial admiracion literaria que Francisco Ayala
merece y de la cimentada amistad que nos une, he de matizar mi concepcion de exilio y de
literatura. En ello influye mi adscripcion generacional. Solo escarceos periodisticos
precedentes, los mios, que lindaron siempre con lo cultural: mi escritura comienzay se
desarrolla en el transtierro, consagrada a los temas sociales, histéricos y humanos, [128]
que determinaron esa situacion. La diferencia de calificacion y veterania -Rosa Chacel,
Sender, Ayala- ha de entenderse desde su Optica de autores ya acreditados y en ejercicio al
estallar la guerra civil, que contintan la tarea emprendida «fuera» de Espafia. En todo caso,
realizan su principal obra literaria en el destierro. Nosotros, los del 36, escribimos del exilio
y desde su emplazamiento. Empezamos, entonces; ellos prosiguieron. Mas que de un
«juego de las predilecciones», se ventilan circunstancias no enteramente homologables. Y
de ilustres salvedades.

G. P. Las certeras observaciones del critico Sanz Villanueva (El Pais, febrero 1982)
sobre Secretos augurios, al hablar de corrupcion, degradacién de nuestro tiempo y de
nuestra gente, podrian resumir el talante de todo el libro, pero me parecen ain mas idoneas
aplicadas al ultimo relato del volumen, «Un episodio celestial», relato en clave, en que se
satiriza la retorica neofranquista del periodo de transicion y se abren nuevas incognitas
frente al futuro politico espafiol.

M. A. Muy atinadas -nueva coincidencia con usted de mi parte- las observaciones del
critico Santos Sanz Villanueva, al caracterizar mi actitud general en Secretos augurios. El
relato «Un episodio celestial» fue inspirado -y escrito- concretamente en la época del
Almirante Carrero Blanco. Habia trazas, entonces, en el aire mismo, del inminente
magnicidio. A Carrero Blanco lo representé como San Pedro. De ahi su concentracion
simbolica, alusiva. Trasladaba al cielo -¢un presentimiento?- lo que tatuaba a las clases
rectoras del franquismo. A despecho de su ropaje ni siquiera intenté que apareciese en
Espafia, y se publicé en Espiral, la revista bogotana de Clemente Aird, todavia en vigencia
aquella etapa. Las discrepancias de los arcangeles, su contraposicion dialéctica, resulta
también un presumible germinar de posiciones futuras. Y la historia entrafia, asimismo, una
reivindicacion de la tipicidad popular. Satisface un imperativo de satira y sarcasmo.

G. P. Pasemos ahora a algunos de sus cuentos aparecidos en antologias, revistas y
otras publicaciones. En 1970 aparece la importante antologia de Rafael Conte, Narraciones
de la Espafia desterrada, que incluye un relato suyo, «Distancias», junto a otros de
Francisco Ayala, Sender, Max Aub, etc. ¢Cree usted que ese relato era, a la sazon, el mas
representativo de su produccion cuentistica?

M. A. «Distancias» no era, a la sazon, el cuento que pudiera estimar mas
representativo, cuando Rafael Conte compuso su valiosa antologia. Se eligi6 por reflejar
una mentalidad de la que apenas se tenia noticia en [129] Espafia y que abundaba -
melancolias acumuladas- en algunos circulos de transterrados, en México.

G. P. Ladesmitificacion de algunos de los mitos hispanicos parece preocuparle
especialmente. Por ejemplo, en «Sillon de patriarca» (1973), pone usted con valentia el
dedo en la llaga, al tratar uno de los tabues de nuestra sociedad: la homosexualidad. Los



recuerdos de la viuda del «patriarca» se desmoronan de golpe al serle revelado el turbio
pasado de su esposo. Ante este conmovedor relato el lector ha de preguntarse si, en
realidad, es posible un conocimiento auténtico y profundo entre los seres humanos. ;Somos
lo que creemos que somos o lo que los demas ven en nosotros?

M. A. «Sillén de patriarca»: toda vida implica, por lo comun, algln secreto
inconfesado, cierta nocion de culpabilidad -de pecado- que el individuo oculta. Dificil,
cuando no imposible, lo que usted denomina «un conocimiento auténtico y profundo entre
los seres humanos», sobre todo -sospecho- al aparentar intimidad su vinculacion. Ortega y
Gasset reprodujo aquella definicion de la personalidad, segun la cual somos lo que nosotros
mismos creemos, el que los demas suponen, configurandonos de tal suerte, y lo que,
objetiva y definitivamente, nos constituye.

G. P. Ladificultad para el verdadero dialogo, la falta de comprensién y de amistad,
como también la mediocridad y la deshumanizacion del hombre de hoy, permean el relato
«Fin de jornada» (1974). Las diferencias sociales parecen ser insuperables porque estan
minadas a priori por el rencor, el mutuo desprecio y la envidia. ¢Van por aqui los tiros?

M. A. Quizé lo que predomina en «Fin de jornada» -de modo tentativo al menos- es lo
anodino y cansino que deforma a la criatura humana de hoy, la sensacion de insalvables
barreras que ahonda alin mas los desniveles sociales.

G. P. «Rotas las amarras» (México, 1949; Barcelona, 1974) es un homenaje a René
Clair (a quien también se cita en «Distancias») el director de cine francés. ;Qué influencia
ha podido tener el cinema en su obra narrativa, en particular, los filmes de este director?

M. A. Ese relato es un modesto homenaje a uno de los directores cinematograficos que
mas aprecio, de tiempo atrés. Reconozco, y ello me complace, como me produjo una
impresion imborrable, al estrenarse en Espafia A nous la liberté. jLastima que el gran
historiador, teorico y critico de cine, Manuel Villegas Lépez, querido amigo, no
ensamblara, en los afios que precedieron a su muerte, las copiosas notas y apuntes [130] de
sus prolongadas entrevistas con René Clair! Sin embargo, y vuelvo a su pregunta, no hay
improntas del «séptimo arte» (;pomposo, no?) en mi obra, por lo pronto consciente.

G. P. «Acertijo de feria» (1975) es un relato donde se mezclan la ironia critica y un
humor de corte surrealista (por ejemplo, la decapitacion, tan cara a los surrealistas).
¢Hubiese podido usted escribir este cuento, de haber permanecido en el exilio? ;No es
fundamental para la gestacion de este relato un conocimiento directo de la realidad
espariola del momento?

M. A. Enteramente de acuerdo. Para idear y redactar «Acertijo de feria» fue
indispensable un conocimiento directo, quiza doliente, de la realidad espafiola de hoy, de
anteayer, bajo el franquismo y sus secuelas.

G. P. Las incursiones del narrador en el relato, sus puntualizaciones sobre aspectos
sintacticos o léxicos del mismo, y los paréntesis aclaratorios en «Imposible ya albergarlo en
mi» (como también en «Nuevo episodio celestial» y en «Los sucesores») son recursos



narrativos que la critica formalista no dudaria en calificar de metalinguisticos. Algunos
autores -como Juan Goytisolo, entre otros- han llevado la meditacion sobre la propia
escritura a limites insospechados. ¢ Metalenguaje?

M. A. Podrian ser una cierta «inercia» las propias puntualizaciones de aspectos
sintacticos y léxicos. En «Los sucesores», por ejemplo, esa tendencia -o prurito-, mucho
menos acusado que en Juan Goytisolo, la disquisicidn, con sus tintes de narcisista, no
traban, confio, el curso del tema, referido al fenémeno de las profesionalidades heredadas.

G.P. En«Cosas de la edad» (1979), a Sixto y Dimas, los, dos protagonistas, se les
ocurre la posibilidad de inventarse un pasado diferente. ;De qué modo sigue acechando el
pasado en su obra? ;A qué obedece la estructura dialogada de este relato?

M. A. En «Cosas de la edad» y usted lo capta muy acertadamente, se debate la
desazdn que por veces nos roe, de rescatar, para otra version tardiamente anhelada, el
pretérito siempre, para uno, imperfecto. El pasado late en la obra literaria, en la conciencia
humana. En puridad, ¢hay presente? ;No nos «transcurrimos»? Los estados de animo que
se exteriorizan en un mundo irrepetible, de viva voz, me requirieron el empleo del dialogo,
con parcas acotaciones.

G. P. Aunque nos salgamos de los limites de esta entrevista (su narrativa), me gustaria
que hablasemos un poco de su actividad teatral, poética y ensayistica. Comencemos por el
teatro. En 1961 se publico en México [131] un volumen con tres piezas teatrales: EI Primer
Juicio Final, Los aniversarios y El suefio robado. Afios mas tarde, en 1973 y 1974,
respectivamente, aparecieron en Espafia las obras En la espalda, una X y Aquel visitante.
¢Cuales son las directrices de su produccion dramatica? ¢Qué aspectos de su teatro podrian
arrojar alguna luz a su obra cuentistica?

M. A. Remitamonos a mis incursiones teatrales. El notable especialista, Francisco
Ruiz Ramdn, las enclava en un terreno intelectual. Teatro de ideas, sin carpinteria. Sin
piezas -por las trazas- de dificil representacion, salvo en lo experimental... Por sus cefiidas
tesis se prestan mas a la lectura. Alfredo Castellon adapto para la television «El suefio
robado», que se disponia a dirigir Valentin Alvarez, pero en la santa casa de la caja tonta no
les hicieron maldito caso. Guardo alentadora memoria de la lectura en publico -numeroso
fue y atento se mostro- de EI Primer Juicio Final. Lo dijeron, matizadamente, los actores
Augusto Benedico y Nancy Cardenas, con los paréntesis del critico Francisco Zendejas.
Probablemente se publicara en la revista Barcarola mi comedia, rezumante de tristeza, Al
minuto, elegia del dltimo fotografo ambulante del Retiro. Un drama, Todo esta previsto (de
shakesperiano sélo el son), he de revisarlo, responde demasiado a una hostil circunstancia
latinoamericana. ¢Las directrices de mi teatro? lo que no se puede ni puede narrar con
holgura, cuestion de limites, de disciplina. Lo que tampoco admite la esencialidad y ritmo
inherentes al poema. Todo se interpenetra. Las obsesiones sociales y personales de mi
repertorio tematico -vida/muerte; soledad/compafiia; corporeidad/inefabilidad; cotidianidad
y trascendencia- comparecen en los diversos generos. El orden ha sido: narrativa larga y
corta, critica, ensayo, teatro, poesia. No soy capaz de una fijacion catastral. Aguardo a que
se me ofrezcan propuestas, que me servirian de orientacion.



G.P. En 1977 se public6 en Barcelona La propia imagen, seleccion efectuada por
Victor Pozanco de los poemarios del mismo titulo y de Campana y cadena escritos desde
1961. En 1979 vio la luz Fechas de un retorno. En su libro Cartas son cartas le escribe usted
a Paul Mayer, el poeta amigo: «Es dificil en un poeta contemporaneo escapar al
exhibicionismo, al juego de los ritmos y de los ritos, a la propension 'marmérea’, al
desenfreno postromantico... o al sarcasmo intrascendente» (p. 17). Su poesia, esencialmente
intimista -en ocasiones, hermética-, desafia y vence a esos cantos sirénidos. ;Relaciones
poesia-cuento? [132]

M. A. Suelen relacionarse en mi, ocasiones mediante, la tension cuentistica y las
ondulaciones poéticas. Mi poesia adquiere su ténica intimista -o la resalta mas- a partir de
Fechas de un retorno. Aunque habia chispazos de ese caracter en La propia imagen y en
Campana y cadena, abundan ahi los textos de la nostalgia y de la increpacion espafiola, el
sino de los exiliados. Tiene usted razon: algunos cuentos se emparentan con la textura
lirica, a trechos.

G.P. Son varios los libros de ensayos que ha escrito usted -literarios unos, historicos
otros- desde La literatura catalana en el destierro hasta ese fascinante Andalucia e
Hispanoamérica: crisol de mestizajes, sin olvidar su documentadisimo trabajo sobre «Las
revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica» y su estudio sobre Jarnés,
Sender y Arana en Grandes escritores aragoneses en la narrativa espafiola del siglo XX. En
Cartas son cartas, la preocupacion por Esparia desde el exilio es el cafiamazo del libro. ¢Por
qué ese interés en el problema del mestizaje?

M. A. Mi preocupacion por el hecho historico y humano del mestizaje se deriva de la
experiencia iberoamericana. Me permite descifrar no pocas de nuestras singularidades
cruciales, espafiolas, mas positivamente acendradas, asentadas, en Andalucia.

G. P. Algunos de los presupuestos de Andalucia e Hispanoamérica: crisol de
mestizajes (1982), parten de las ideas de Américo Castro. ¢Cual cree usted que ha sido la
importancia de La realidad historica de Espafia para la comprension y valoracion de nuestro
pasado historico?

M. A. Extraordinaria la importancia de La realidad historica de Espafia.
Imprescindible, incluso para disentir parcialmente. Se proyecta en el pensamiento de
nuestro tiempo nacional moderno. Yo no conocia la gran obra cuando escribi mi trabajo
Crisis de nostalgia (1955), de donde arrancan las ideas para el ensayo sobre el mestizaje. A
su vez, la trayectoria de Las Espafias se distingue por haber abordado, en perspectiva, los
problemas basicos del reciente pasado histérico de Espafia.

G.P. (Qué obras tiene usted en marcha?

M. A. Apenas comenzada una novela, Los guardianes, que interrumpi por una serie de
compromisos ineludibles. Costaré reintegrarse a su clima. Me dispongo a completar Mi
memoria del exilio y del regreso. Méas adelante, sin prisa, un poemario, para el que guardo
ya materiales, publicados e ineditos: Sentires y querencias. Surgiran algunos cuentos, que
necesitan todavia la determinacién de una linea comun. [133]
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